Tháng 3, tháng 4 âm lịch ở quê đã là mùa rơm rạ. Trên những con đường thơm, hương lúa mới phả vào cả trong hiên nhà, ngoài sân nắng, tiếng nói cười lại rất hợp tác xã ngày xưa. Hình như chỉ đợi đến ngày bỏ cây rơm, bữa gặt, suốt lúa người trong làng mới lại mang ra những câu chuyện rất riêng để nói, để kể kiểu 'mùa nào thức ấy'. Đã thành quen, thành lệ, thành nếp... mà sao cứ mới lạ, xôn xao.