Mùa rơm rạ…
Tháng 3, tháng 4 âm lịch ở quê đã là mùa rơm rạ. Trên những con đường thơm, hương lúa mới phả vào cả trong hiên nhà, ngoài sân nắng, tiếng nói cười lại rất hợp tác xã ngày xưa. Hình như chỉ đợi đến ngày bỏ cây rơm, bữa gặt, suốt lúa người trong làng mới lại mang ra những câu chuyện rất riêng để nói, để kể kiểu 'mùa nào thức ấy'. Đã thành quen, thành lệ, thành nếp... mà sao cứ mới lạ, xôn xao.
Cảnh rơm rạ ngày mùa ở các vùng quê xứ Quảng.
Về quê những ngày vào mùa rơm rạ tôi như giẫm phải những câu thơ mà thi nhân đã nặng lòng với quê đi qua đây đánh rớt, những câu ca dao mòn vẹt cả lối ngõ trâu về. Mùa rơm rạ ôi cảm giác no đủ, ấm cúng đã dậy lên từ đất, từ những chân ruộng, vương theo nấc bậc thang, lẩn quẩn vòng vo như không bao giờ có thể dứt ra được.
Thủy chung bao đời với cây lúa cha ông ta ngoài quý trọng hạt ngọc trời cho còn thân thiết với rơm rạ. Đâu đây mùi rơm đồng ngai ngái trong cả những giấc mơ của tôi. Đó là căn nhà của gia đình tôi thuở nào được ba dùng rơm và cây sặt làm cốt đúc kiểu bê- tông mà bền lâu cả chục năm, những ổ rơm ấm êm kỷ niệm, những cây rơm lụ khụ đứng ngoài chuồng heo. Cảnh quê mùa rơm rạ Huy Cận có thơ "đường trong làng hoa dại với mùi rơm" chắc chắn theo tôi và sẽ đọng lại cảm xúc man mác hồn quê với những ai xa xứ.
Thời đi học ở Huế tôi còn nhớ nơi đây còn lưu câu hò rất đỗi ngậm ngùi thế sự: "Rồi mùa, tót rã, rơm khô/bạn về quê bạn biết mô mà tìm". Giải thích câu ca dao trên thầy giáo, cố GS Tôn Thất Bình cho hay "Bạn ở đây không phải là một người mà là một toán, một nhóm người rủ nhau đi làm thuê cho các làng lân cận giống như các phường củi, phường vải, phường cấy ở Bắc bộ. "Chim ăn có bầy, người mần có bạn". Bạn đến làm công việc đồng áng, xong việc rồi bạn kéo nhau đi nơi khác hay bạn trở về quê. Trong những ngày làm việc chung với nhau đã có những mối tình nảy nở giữa các đôi trai gái nhưng chưa được bao lâu thì vụ mùa đã hết, phải chia tay nhau để lại những ngậm ngùi. Tót đã rã, rơm đã khô, đó là giờ khắc buộc bạn phải về quê bạn, biết đâu mà tìm khi chưa kịp hẹn hò!.
Thế mới thấy rơm rạ đã đi vào chuyện tình đôi lứa đẹp, lãng mạn đến không ngờ. Trong chiến tranh hình ảnh chiếc mủ rơm trẻ thơ băng bom đạn đến trường. Cái cảnh năm ba nông dân nghỉ tay cày cuốc, xúm lại thổi lửa con cúi để đốt thuốc, chuyền tay nhau bát nước chè xanh trong gió lạnh ban mai quả thật ấm áp và thi vị…
Ở Huế hay Quảng cũng vậy, đồng quê vào mùa rơm rạ hiện nay cũng đã có ít nhiều thay đổi, từ cách thức gặt hái ngày một công nghiệp hơn, máy móc ầm ào rồi bữa ăn ngoài đĩa mồi, ký lòng heo, con cá lóc kho chuối chát hay nướng trụi để đưa cay không ít nhà còn dùng cả bia chai... song cái hương đồng quê, trong rơm rạ có lẽ tự ngàn đời vẫn vậy.
Đi đâu về quê mùi rơm rạ ấy cứ như nhắc nhở mỗi chúng ta cái gốc gác quê mùa, thân thương, gắn bó. Giữa đồng quê dào dạt trong tiếng cu gáy xa xa cứ ngỡ ta đi lạc vào giấc mơ cổ tích. Lòng người lắng lại giữa bụi bặm, phồn hoa để được sống dung hòa, nhân ái hơn.
Tin nóng
Du khách đang hướng đến khu vực ít được biết đến, từ biển, núi đến trải nghiệm văn hóa; điểm đến nội địa 'mới nổi' được du khách Việt yêu thích nhất mùa hè năm 2026 là Lý Sơn, Mai Châu, Măng Đen…
Những ngày cuối tháng 5, tại Nghĩa trang Liệt sĩ Nghi Lộc (xã Đông Lộc), Tỉnh ủy, Hội đồng nhân dân, Ủy ban nhân dân, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Nghệ An đã long trọng tổ chức Lễ viếng, truy điệu và an táng 80 hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh tại nước Cộng hòa Dân chủ nhân dân Lào.
Từ một 'tọa độ lửa' khắc ghi những chiến công vang dội trong kháng chiến chống Mỹ, Hàm Rồng hôm nay đang trở thành điểm đến du lịch văn hóa giàu sức hút của xứ Thanh.
Việc tổ chức Đại lễ Phật đản trên mọi miền đất nước không chỉ đáp ứng nhu cầu sinh hoạt tín ngưỡng, tôn giáo mà còn tiếp tục khẳng định chính sách bảo đảm quyền tự do tín ngưỡng của Đảng, Nhà nước.
Cây rau mì chính có giá trị dinh dưỡng cực cao như giàu protein, chất xơ, canxi, vitamin. Hàm lượng dinh dưỡng của rau mì chính nói chung cao hơn nhiều so với các loại rau thông thường…
Không gian đi bộ Hồ Hoàn Kiếm thời gian qua đã trở thành 'sân khấu mở' cho những sự kiện quy mô vạn người do CATP Hà Nội tổ chức. Từ khoảnh khắc biểu dương lực lượng oai hùng, các hoạt động trải nghiệm thực tế sinh động, giải thể thao bùng nổ năng lượng đến những đêm nhạc thăng hoa cảm xúc, hình ảnh người chiến sĩ Công an Thủ đô đã đi sâu vào lòng quần chúng một cách tự nhiên. Trước thềm Lễ hưởng ứng Cuộc thi sáng tạo video clip 'Tổ quốc bình yên' sáng 30/5, cùng nhìn lại những 'nhịp cầu niềm tin' đầy tự hào mà Công an Thủ đô đã kiến tạo giữa lòng nhân dân.
Tin mới
Trong khuôn khổ chuỗi hoạt động kỷ niệm 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam – Thái Lan, Đại sứ quán Việt Nam tại Thái Lan vừa tổ chức chương trình giao lưu mỹ thuật giữa các họa sĩ, nơi sắc màu nghệ thuật trở thành nhịp cầu kết nối tâm hồn và văn hóa của hai dân tộc.
Trong 4 đêm (21 đến 24-5), tại thôn Đông Lâm (xã An Nhơn Tây), những câu thai dí dỏm, tiếng trống rộn ràng đã đưa người dân trở về với nét sinh hoạt văn hóa dân gian quen thuộc. Qua đó, hội bài chòi tiếp tục cho thấy sức sống bền bỉ của nghệ thuật truyền thống giữa đời sống hiện đại.
Lượng khách tham quan khu di tích Teotihuacán trong thời gian diễn ra World Cup dự kiến tăng khoảng 35%, đưa địa điểm này trở thành một trong những điểm du lịch đông khách nhất cả nước.
Trong lúc đánh bắt ở vùng biển Quảng Trị, thuyền cá của ngư dân ở Hà Tĩnh đã trúng đậm luồng cá quý hiếm. Theo ngư dân Lê Văn Tĩnh, cá vàng dâng hiếm khi xuất hiện, nhưng mỗi khi xuất hiện thì chúng di chuyển theo đàn lớn, vào ban đêm cá bơi cách mặt nước 1-2m, rọi đèn thấy lấp lánh màu vàng óng ánh. Cá thường sinh sống, ẩn nấp tại những khu vực đá ngầm, rạn san hô.
Không phô diễn hào nhoáng, đêm hòa nhạc 'Tri ân' đưa thính giả vào một vùng cảm xúc trong trẻo, nơi từng tiếng đàn ngân lên như lời cảm ơn lặng lẽ dành cho những điều cuộc đời ban tặng.
Sáng nay, mùng 10-4-Bính Ngọ (nhằm ngày 26-5-2026), Hội đồng Điều hành và Ban Quản viện Tăng, Ni Học viện Phật giáo VN tại TP.HCM (Cơ sở II, xã Bình Lợi) đã tổ chức Lễ tác pháp an cư mùa hạ Phật lịch 2570.
Ngày 26/5, Đoàn khảo sát của Ban Văn hóa - Xã hội HĐND tỉnh Cà Mau do đồng chí Trần Thị Huỳnh Dao, Trưởng ban, làm trưởng đoàn, đến khảo sát thực tế và làm việc tại 2 điểm di tích lịch sử trên địa bàn tỉnh nhằm đánh giá tình hình quy hoạch, bảo tồn, tu bổ, tôn tạo, quản lý và phát huy giá trị.
Ngày 26/5, UBND phường Hàm Rồng, tỉnh Thanh Hóa tổ chức hội nghị triển khai kế hoạch tổ chức cuộc thi 'Ảnh đẹp Hàm Rồng' và 'Ý tưởng phát triển du lịch và sáng tạo sản phẩm du lịch Hàm Rồng'.