Sông Hồng trằn mình trôi qua thời gian và lịch sử, không chỉ bồi tụ nên địa lý, mà còn là ngọn nguồn văn hóa và những sức mạnh tiềm ẩn không thể cắt nghĩa hết được của những người dân áo vải nơi xứ sở này.
Tháng tư với những chùm âm thanh náo nức hòa thành bản giao hưởng của đất nước ngân lên vang vọng bài ca đại thắng mùa xuân 1975.
Đường phố Phùng Hưng (Hà Nội) dài 1.250m lúc nào cũng rầm rập tàu xe cho dù chỉ được phép đi một chiều. Phùng Hưng chính là đường hào xưa bao phía Đông thành cổ và là rào chắn toàn bộ khu kẻ chợ Thăng Long.
Trên bề mặt trái đất ở đâu có cỏ thì ở đấy có sự sống đang tồn tại và phát triển. Hoang mạc, sa mạc vẫn có sự sống nhưng khó mà nói sự sống ở đó vẫn đang phát triển vì không có biểu hiện là cỏ. Ở đây là cỏ nói chung, một loài thảo mộc trong thảm thực vật bao phủ mặt đất. Tuy là loài mọc hoang nhưng với hệ thống rễ dằng dịt có tác dụng giữ đất tại chỗ.
Tôi đoán chắc những người quản lý đô thị ở khu Phan Xích Long, quận Phú Nhuận, TP Hồ Chí Minh đã ưu ái cho nhà thơ Phạm Thiên Thư khi muốn mô phỏng khu vườn quanh 'Động hoa vàng' của ông. Họ đã đặt tên 13 đường phố là những loài hoa.
Những ngày đầu Đông, tâm trạng của tôi có gì cứ lan man, nhẹ bẫng rồi lại cay cay nơi khóe mắt khi nhớ về ngọn khói của quê nghèo, ngọn khói của rơm rạ, ngọn khói của mùa màng vừa đi qua bão lũ với bao sũng ướt. Khói khơi gợi kí ức, dẫn dắt về với ngõ xóm đồng quê, với bếp lửa nhà mình một thuở...
Những ngày đầu đông, tâm trạng tôi cứ lan man nhẹ bẫng, rồi lại cay cay nơi khóe mắt khi nhớ về ngọn khói ở quê nhà, ngọn khói của rơm rạ, ngọn khói của mùa màng vừa đi qua bão lũ. Khói khơi gợi ký ức dẫn dắt về với ngõ xóm đồng quê, với bếp lửa nhà mình một thuở.
Một vùng đồi gần như trọc lốc tám năm về trước bây giờ màu xanh trải rộng, tin cậy và vạm vỡ. Tôi bật khỏi xe, vén chùm quả lòa xòa bước vào nhà khách. - Anh Chiến! - Chào nhà báo!
Không nghi ngờ gì nữa, trận đấu giữa Sài Gòn FC và Viettel trên sân Thống Nhất chiều mai (8-11) chính là trận 'chung kết' với nhiều ý nghĩa đích thực của mùa giải V-League 2020.
Đời thơ Hoàng Cầm (1922-2010), ngẫm ra, là một đời thơ chủ về đêm. Có thể nói như vậy nếu ta căn cứ vào phần Vĩ thanh (viết năm 1992) của tập Về Kinh Bắc (hoàn tất bản thảo đầu năm 1960). Ở đó, dù còn tới 18 năm nữa mới chấm dứt sự tồn tại của kiếp người đa đoan trên cõi thế nhưng Hoàng Cầm đã kịp làm một cuộc 'tính sổ' cho thi nghiệp của riêng mình.
Nhân đọc 'Từ Dụ thái hậu' Tiểu thuyết của nhà văn Trần Thùy Mai. NXB Phụ nữ, 2019.