Trong ánh sáng nhợt nhạt buổi chiều, chị ngồi quay lưng mắt chăm chăm mấy gốc hồng mới tỉa. Những bông hoa nhỏ cố vượt qua hàng rào. Gió thổi ngược, run run yếu ớt.
Ngày tết với những đứa trẻ nghèo nông thôn miền Bắc thập niên 50 - 70, sự háo hức vụt qua nhanh lắm.
Lúc 9 giờ tối, Ngọc Cầm vợ của một doanh nhân giàu có sống trong khu căn hộ cao cấp Đại Hải trên đường Giang Tân thành phố Ôn Châu chợt nhớ ra có việc gì đó chưa làm nên đã xách một chiếc túi hàng hiệu trị giá hơn 20.000 tệ đi đến bên chiếc xe thể thao Lamborghini đậu bên đường của mình. Chiếc xe hơi hạng sang này do chính chồng cô mua với giá hơn 5 triệu tệ và Ngọc Cầm sẽ không bao giờ nghĩ rằng vài phút sau cô sẽ gặp cơn ác mộng.
Hôm nay, một bệnh nhân nữ vào khám phụ khoa. Bệnh nhân mang khẩu trang che mặt, vóc dáng khá xinh đẹp, tầm 30 tuổi. Anh coi sổ khám bệnh, nhìn tên, năm sinh bỗng khựng người lại. Một cảm xúc thân quen ngày xưa ùa về, mới đó mà đã hơn 10 năm rồi. Anh cố kìm cảm xúc lại hỏi cô gái.
Tất cả mọi thứ trong cuộc hôn nhân này thật sự quá chán nản rồi. Mẩu xương trong bát canh giống như cuộc hôn nhân của chính Thu: 'Ăn thì vô vị, vứt đi lại thấy tiếc'.
Hắn dẫn vợ con về quê giỗ Mẹ, mới đó mà thấm thoắt 20 năm rồi kể từ ngày Mẹ ra đi. Đoạn đường từ sân bay về nhà hắn đổi thay nhiều quá, toàn nhà cao tầng, đường sá được trải nhựa thênh thang, phố xá nhộn nhịp.