Thỉnh thoảng có việc ra ngoài, trở về nhà khi trời đã ngả dần về khuya, tôi thường chạy xe thật chậm. Dường như những lúc đó, luôn có một lý do níu tôi chậm lại để quan sát một đời sống khác, khi phố đã vào đêm.
Sáng nay đi ra chợ cóc thấy hàng rau đã hết mà mấy hàng thịt thì còn nguyên bèn hỏi một cô bán thịt:
Khoảng thời gian này ví như mùa của con nít, khi mỗi buổi chiều sắp nhỏ cứ cầm diều rủ nhau ra ruộng, chạy dài trên con đê để diều nhanh cất cánh.
Nước mắm Phan Thiết có tiếng là thơm ngon với màu sắc vàng rơm hoặc vàng nâu, thơm lựng, từ năm 2007 đã chính thức được Cục Sở hữu trí tuệ – Bộ Khoa học và Công nghệ cấp quyết định ghi nhận vào Sổ đăng ký quốc gia tên gọi xuất xứ hàng hóa 'Phan Thiết', là tài sản quốc gia được Nhà nước bảo hộ trên toàn lãnh thổ nước Việt Nam cho sản phẩm nước mắm sản xuất tại thành phố Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận.
Tại An Giang, trong những món ăn được chế biến từ vịt, không thể không nhắc tới món vịt xiêm ướp củ riềng nướng than hồng thơm ngon khó cưỡng khiến lữ khách phương xa thử một lần nhớ mãi.
Hôm nay, mạ tôi lại gọi cho tôi. Thói quen từ khi tôi rời nhà đi làm, hễ có món chi ngon thì bà lại gọi. Cá sòng kho xổi với ớt xanh, chỉ đơn giản như thế thôi nhưng qua cách mạ kể, tôi như nếm được vị mặn mòi của con cá biển hài hòa với chất ớt the cay.
Năm nào cũng vậy, cứ vào ngày 23 tháng Chạp ông nội tôi lại đi tảo mộ tổ tiên. Tôi nhớ hồi còn bé thường theo ông đi tảo mộ. Những ngôi mộ đơn sơ nằm rải rác trên các gò quanh làng. Ông thường tỉ mẩn ngồi nhổ từng khóm cỏ xung quanh mộ một cách ân cần. Ông chỉ cho tôi biết người nằm dưới mộ là ai, tôi phải gọi họ như thế nào… Mùi nhang lan tỏa qua làn khói mỏng manh bay lên thơm một niềm ấm áp.
Đó là làng Khôn thuộc địa phận xã Ia Mơr (huyện Chư Prông, tỉnh Gia Lai). Làng được thành lập cuối năm 2023 trên cơ sở khu vực dân cư suối Khôn.
Xôi cốm không quá phổ biến nhưng lại gây thương nhớ với cả người dân thủ đô lẫn khách vãng lai có dịp ghé thăm Hà Nội vào những ngày se lạnh.
Buổi sáng của những ngày tháng Chạp, bất chợt nhìn thấy trước mắt hình ảnh của những lọn khói đang thi nhau đùa giỡn trên nền trời còn đẫm sương đêm lấp lánh.
Mùi của tết vừa chạm ngõ là nỗi nhớ ngoại lại xôn xao ùa về trong ký ức tuổi thơ. Con nhớ khuôn mặt phúc hậu của ngoại hồng lên bên bếp lửa bập bùng. Con nhớ lắm nồi bánh chưng xanh tỏa rạng hương vị tết đang chờ đám cháu nhỏ thêm củi, quạt lửa…
Khi gió tháng Chạp về bên hiên vắng, má thấy khóe mắt cay cay. Má nói 'phải chi có ngoại, má sẽ làm thiệt nhiều mứt gừng giống ngày xưa để ngoại uống trà'. Mùi gừng thơm, cay nhẹ. Hương mật ong và đường mơ ngọt dịu. Những hương vị của ngày xưa vẫn phập phồng nơi lồng ngực dịp Tết đến, xuân về.