'Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ/Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha'. Hạnh phúc của những người con là sinh ra có cha mẹ, được cha mẹ chở che, bao bọc. Tôi may mắn có được hạnh phúc đó.
Ngày bế con bước chân khỏi nhà chồng, tôi còn có 41 kg, người khô đét như que củi, tóc tai rũ rượi và tâm hồn tổn thương, xuống cấp tệ hại. Tôi ra đi trong tủi nhục khi cả nhà chồng xúm vào 'đấu tố' vì tôi cả gan dám viết đơn ly hôn với chồng. Họ bỏ mặc mẹ con tôi bồng bế nhau đi giữa trời mưa gió với cái túi du lịch đựng mấy bộ quần áo cũ.
Tôi đã có những ngày ngược nguồn lên tận chốn Ba Lòng thời khúc sông này chảy qua vùng chiến khu xưa còn đầy ắp nước, xanh trong đến độ có thể nhìn thấy từng hạt cát nơi đáy sông. Nhớ hương vị mùi bắp luộc sôi lục bục trong nồi gang như sông mùa lụt lội. Bắp Ba Lòng và nước từ sông Ba Lòng từng nuôi cả một đoàn quân đi cứu nước những năm gian khổ nhất của cuộc kháng chiến chống Pháp, rồi chống Mỹ. Tôi biết, từ khúc sông sử thi đằm thắm này, chỉ qua một quãng la đà chảy về xuôi, chạm đến Nhan Biều, qua Thành Cổ Quảng Trị, Thạch Hãn đã phải trở thành 'dòng sông hoa lửa' gắn với những kỳ tích vinh quang và sự hy sinh vô bờ bến của những chiến sĩ chiến đấu để giữ vững thị xã trong ngút ngàn đạn bom 81 ngày đêm mùa hè khốc liệt năm 1972…
