Tết ở miền quê được báo hiệu từ khi những khóm bông vạn thọ bắt đầu sởn sơ như cô gái trổ mã phổng phao từng ngày.
Gã ngồi bó gối nhìn đám lục bình dập dờn trôi trên sông xuôi về phía biển. 'Về phương Nam ngắm sông ngậm ngùi, thương mảnh đời như lục bình trôi…'. Vậy mà, gã lại ước mình được trôi dạt như lục bình mới ngộ.
Giờ đã gần cái tuổi thất thập cổ lai hi, ấy vậy mà đôi khi cõi lòng trống vắng buồn tênh, có lúc nao nao nhớ về thời tuổi thơ hồn nhiên sống bên cha mẹ. Triết lý mà nói thì thì con người ta dù ở độ tuổi nào đi chăng nữa cũng luôn cần những lời răn bảo của cha mẹ. Lời khuyên ấy luôn là liều thuốc nhiệm mầu giúp ta chính chắn, hoàn thiện hơn. Cha mẹ chính là cây cao bóng cả, lá ánh đuốc soi đường đưa chúng ta đi đúng đường quang nẻo phải…