Hồ Ngọc Lâm lần nữa nhoài người ra phía sau, thốt ra hai chữ 'xin lỗi' trước khi cánh cửa xe phạm đóng lại, ngăn cản tầm mắt anh ta nhìn về phía các con và người thân. Tiếng xin lỗi ấy ở một số thời điểm sẽ khiến tâm trạng người nghe tốt lên, nhưng vào lúc này lại khiến lòng người như dao cứa.
Tục ngữ Việt có câu Mưa không qua ngọ, gió chẳng đến mùi. Từ điển từ và ngữ Việt Nam (GS.NL) đưa ra dị bản 'mưa không qua ngọ, gió không qua mùi' và giải thích: 'Đây là kinh nghiệm của Nhân dân trong các trận bão, nhưng không hoàn toàn đúng', đồng thời chú giải 'Giờ ngọ và giờ mùi là vào buổi trưa'.
Dù Tết đã mặc nhiên hiện diện trong tâm thức của mỗi người Việt Nam nhưng tôi tin chắc một điều rằng, tất cả chúng ta đều đang ở trạng thái nôn nao, khi những ngày tháng cuối cùng của năm cũ dần trôi qua. Chờ đợi điều gì không rõ, chỉ biết ai cũng nghe thoang thoảng đâu đây, trong cái tiết trời cuối đông se lạnh của miền Trung, vị nồng nàn của hương vị Tết quê.
Triển lãm cá nhân 'Duyên nghiệp nhân sinh' giới thiệu các tác phẩm điêu khắc và hội họa của nhà điêu khắc Hà Minh Tuấn (1971 - 2023) tại A Bụt Studio (số 86, ngõ 56, phố Tứ Liên, Tây Hồ). Triển lãm mở cửa từ 22/12/2023 đến 7/1/2024.
Ông Nha luôn tự hào về gia đình mình. Không chỉ có truyền thống hiếu học, đỗ đạt trong quá khứ, mà đến tận bây giờ con cháu ông vẫn thuộc tốp trên trong làng. Thì đấy thôi, ông có 5 người con trai thì 3 ở thủ đô, 1 ở trên tỉnh, người thì làm trong quân đội, người thì làm cán bộ văn hóa, người là doanh nhân, chỉ có anh con cả làm việc ở huyện, phụ giúp ông chuyện hương hỏa gia tiên.
Dù cổ họng bị chặn lại vì khóc, khiến tiếng nói phát ra méo mó nhưng lời xin lỗi con của Nguyễn Thị Kim Thúy được cô nhắc đi nhắc lại một cách rõ ràng. Cả đời này người cô mắc nợ, người cô có lỗi lớn nhất chính là đứa con gái bé bỏng tuổi lên 5 của mình.
Quá ngọ, nắng phả thẳng vào mặt bỏng rát nhưng Nguyễn Văn Hiệp điềm nhiên như không, ngả mặt lên trời, nhếch môi thả ra một điệu cười nhạt nhẽo. Không phải bây giờ, mà trước nay đã vậy, cảm xúc vui buồn của Hiệp vốn là điều khó lý giải nhất đối với những người thân bên cạnh anh ta.
Sinh hoạt cung đình của vua chúa Việt luôn chứa nhiều bí ẩn. Một ngày thường của vua, ngài sẽ làm những gì? Có khác với chúng dân hay không?
Vốn nhiễm thói… hay để ý vặt, và qua nhiều lần quan sát, tôi ngẫm thấy rằng sự ngủ trưa của tầng lớp bình dân thật lắm điều hay ho.
Cái tên mà tôi đặt cho bài viết này của mình liên với tên truyện ngắn 'Gió dại' của nhà văn Bảo Ninh. 'Nắng dại ngài (người)' cũng là cụm từ mà mẹ tôi hay dùng để cảm thán mỗi khi ông trời giở trò hành người bằng cách úp cái chảo lửa khổng lồ xuống nhân gian.