Nhìn chị trẻ lắm, chẳng ai có thể đoán được là chị đã gần bảy mươi: da trắng, môi hồng, tóc nâu, ánh nhìn tươi rói. Và rồi cuộc đời của chị cứ dần hiện hữu trong tôi qua lời kể nhẹ nhàng.
Đến nhà bạn chơi, chúng tôi kị nhất hỏi han chuyện con gái lấy chồng chưa, con trai lấy vợ chưa?
Suốt mấy tuần phố chìm trong màu xám của lớp mây dày và mưa rét như không biết bao giờ mới ngưng. Gió từ phía sông và hơi nước làm buốt cả mắt mũi. Chiều tối qua thấy mặt nóng bừng như phải gió, thầm nghĩ biết đâu ngày mai sẽ tạnh!
Tối sẩm tối sờ, các cây luồng, bó nứa đại, bó tre hóp, bó nứa tép và các cối lá gồi vẫn còn ướt rượn rượt từ dưới bè. Chúng đã được tổ bốc bè xếp gọn gàng chia thành lô và sắp xếp dưới bóng tre già để chắn sóng la đà. Đây là nguồn lâm sản từ rừng xanh cung cấp cho dân trong vùng.
Sau khi sinh con, cơ thể sản phụ sẽ tự đào thải sản dịch ra ngoài. Nhưng nếu cơ thể không thải trừ hết, sau một thời gian 'thấm ngược' trở lại, vào hệ thống kinh lạc - mạch máu gây hại. Đông y có một số vị thuốc, món ăn giúp đẩy nhanh quá trình này.
Là một mẹ bỉm hiện đại, chọn nghỉ việc để chăm con, chị Thoa vẫn hạnh phúc theo cách của riêng mình.
Ngày ấy chả hiểu sao trong các quán cà phê hoặc chè chén, người ta hay luận bàn thơ Đoàn Thị Lam Luyến thế không biết. Một nữ sĩ, những vần thơ mạnh dạn và đầy ấn tượng về tình yêu trai gái chăng?