Mưa một đêm mà nước trắng đồng. Cả một vùng chằm hoang toàn cỏ năn cỏ lác giờ mênh mông trắng xóa. Muốn đi vào xóm Ngoài chỉ còn cách lội bì lõm trên con đường độc đạo ven đồi. Hai bên đường có hai mép cỏ lơ phơ ngả rạp theo gió làm ranh giới, cứ thế lần theo sẽ không bị sa xuống chằm sâu.
Ngôi sao Michelin sẽ được gắn cho một số điểm đến ẩm thực Việt (cao cấp lẫn bình dân) tại Hà Nội và TPHCM vào tháng 6 tới - một sự thừa nhận tiêu chuẩn tầm quốc tế (hình như hơi muộn) đối với ẩm thực Việt lâu nay nhận được nhiều danh xưng...
Để được công nhận là làng kiểu mẫu thì nhất định phải có các hoạt động thể dục, thể thao thu hút đông người dân tham gia thường xuyên. Việc này với làng tôi không khó - như tôi đã 'khoe' nhiều lần về tính cộng đồng rất cao của người làng.
Đất lành, chim đậu, không chỉ nghĩa bóng của thành ngữ mà đúng cả nghĩa đen. Ít nhất tôi nói thế. Vườn nhà tôi xưa, nhiều chim, nhất là Rặt rặt. Chúng làm tổ trên cây cau, trong các ống 'đòn đôông' đầu hồi. Xưa nhà nông dân sau lũy tre làng, mái lợp tranh, rui, mè chủ yếu đẵn tre vườn. Trong các đầu ống tre làm đòn đôông ấy là nơi làm tổ lý tưởng của Rặt rặt. Tránh mưa bão cho chim non và bố mẹ lý tưởng vô cùng. Mùa đông lại còn ấm nữa.