Thoạt nghe, thấy hai thứ chả liên quan gì đến nhau. Bánh đa cứng, cùi dừa còn cứng hơn. Thế mà cách đây hơn chục năm, hồi bà tôi còn sống, cứ mỗi mùa trung thu đến, thể nào bà cũng nhắc: Phải ra chợ mua bánh đa cùi dừa về bày cỗ.
Chạy hết con đường nhựa ngoằn ngoèo sẽ đến một cây cầu sắt tí xíu bắc qua mương cái, đi thêm đoạn đường đất mà mỗi khi mưa xuống sình lún bánh xe, bắn tung tóe áo quần sẽ đến căn nhà khang trang của vợ chồng chú Ba.
Nếu là một tay lái, thể nào bạn cũng có ao ước được vần vô-lăng trên Autobahn (đường cao tốc liên bang Đức).
Ngày nào Nụ cũng nói: 'Rồi ít bữa tụi mình về quê nhé. Ở đó nhà mình nhìn ra biển...'.Lần nào nghe Nụ nói thế, Na cũng thấy người khẽ chao đi một chút. Nhìn Nụ ngồi ngóng ra con đường trước cửa chạy tuốt lên phía trên là dãy núi mờ mờ xanh xanh, Na biết chị thèm về biển lắm. Vậy nên Na luôn tự nhủ với lòng mình: 'Nhất định em sẽ đưa chị về nơi đó'. Nơi căn nhà nho nhỏ, có bụi hoa tường vi nở những chùm hoa tím hồng đang rập rờn trước gió, nơi ấy có những cảnh và người Na mới chỉ hình dung trong tâm tưởng mà thôi.
Ở Sầm Sơn trước cách mạng tháng Tám có rất nhiều biệt thự đẹp của người Pháp và các gia đình giàu có, nhưng tất cả đã bị phá hủy để tiêu thổ kháng chiến.
Không biết căn cứ vào đâu mà nhiều đàn ông cho rằng phụ nữ cứ bỏ chồng là 'lên giường dễ lắm' khiến các bà mẹ đơn thân vô cùng khốn khổ.