Tháng Chạp mưa phùn, bầu trời âm u trong màn sương trắng đục, không gian như co hẹp lại. Ngày ngắn lại mà đêm cũng chẳng dài thêm. Năm cũ sắp hết, chuẩn bị đón một cái Tết cận kề.
Những ngày cuối năm. Trời mờ đục hơi sương. Cái lạnh thấm vào da thịt dễ khiến ta thèm chút hơi ấm để xua tan giá rét. Ta thèm ánh lửa bập bùng, tí tách mẹ nhen mỗi sớm mai. Ta thèm được nhìn thấy ánh nắng hè nhảy nhót trước vườn nhà khi cha bắt sâu cho hoa cho lá. Và lúc này đây, ta nhớ. Ta thèm. Ta khát khao có được bát chè kê sóng sánh vàng ươm nóng hổi được tay người khéo léo dát mỏng lên chiếc bánh đa vừng. Rồi, để giữ nguyên hơi ấm. Giữ trọn mùi thơm, người nhẹ nhàng úp chiếc bánh nữa lên trên. Bát chè kê đặc biệt suốt đời vương vấn trong tôi!
Vườn khoai vạc cha trồng, nồi chè khoai vạc nóng hổi mẹ nấu. Cái thứ cây dung dị và món ăn dân dã đó có thể chẳng gợi cảm xúc đặc biệt với ai, nhưng riêng với Vương Xoan, chỉ cần nhắc đến thôi tất cả mọi kỉ niệm, mọi vui buồn ấu thơ, mọi nỗi nhớ lại tràn về.
Anh Phạm Văn Nghiệp cho biết dùng củ khoai mỡ nặng gần 20 kg làm bonsai trưng Tết, cho bà con hàng xóm cùng chiêm ngưỡng.