Có những cuộc hôn nhân khi bắt đầu vô cùng đẹp đẽ như thể trời sinh một cặp. Vậy mà ngoảnh đi ngoảnh lại, sau vài năm, trở nên xộc xệch, lệch nhịp, lạc điệu. Có người đổ lỗi cho thời gian. Có người thở dài trách cứ bạn đời thay đổi. Lại có người chép miệng mà nói những câu nhói buốt: Chẳng có gì là mãi mãi ở đời…
Nhà cũ đập đi, xây nhà mới, tiếc bộ cửa chính nên quyết tận dụng lại. Sau mấy ngày thợ làm cật lực, chỉnh sửa, đục đẽo, gia cố, véc ni, hai cánh trông mới toanh long lanh. Có điều bộ bản lề cũ bị xỉn thì không làm cách gì mới theo được, nên phải thay.
Mỗi năm chúng ta tiêu thụ hàng tỷ lít bia rượu và song hành với nó là hàng vạn bi kịch dưới mỗi mái nhà. Và đám đông vẫn uống uống uống và uống.