Miền Trung đang mưa lâm thâm. Những cơn gió chớm lạnh cũng theo về. Cá khoai khoái lạnh. Hễ nghe lạnh là bơi cả đàn cả lũ ở vùng biển cạn rồi 'bám' lưới ngư dân quá giang vô bờ. Mời bạn xem cách làm món canh chua cá khoai thơm ngọt cho ngày đầu đông.
Má tôi bảo 'ngày xưa nhiều gia đình còn nghèo nên phải ghế củ lang khô với cơm mới đủ no bụng cho cả nhà'. Đến bây giờ, mùi vị của nó vẫn theo tôi hoài không thể nào quên được.
Sau trận bão, nhiều làng chài ở các xã Bình Hải, Bình Trị (huyện Bình Sơn, Quảng Ngãi) tan hoang. Nhưng, mất mát, đau thương không làm những người đàn bà làng biển gục ngã. Khuỵu chân xuống cát, chơi vơi rồi họ lại tự vực mình dậy.
Sau trận bão, nhiều làng chài ở các xã Bình Hải, Bình Trị (huyện Bình Sơn, Quảng Ngãi) tan hoang, thế nhưng mất mát, đau thương không làm những người đàn bà làng biển ngã gục.
Vậy mà đã chẵn 50 năm. Chả đụng đến thì thôi nhưng cứ thoáng qua thì là hồi ức của một quá vãng không biết cơn cớ chi cứ sầm sập ập về. Nửa thế kỷ tròn vẫn vẹn nguyên những bấy bớt vụng dại nhưng thương mến ngày nào.
Vào những năm 60 của thế kỷ trước, quê tôi (thôn Tân Phong, xã Tân An, huyện Đak Pơ, Gia Lai) gặp phải một năm mất mùa do Mỹ rải chất độc khai hoang. Những cây mì chỉ qua một đêm đã queo đọt như bị tưới nước sôi. Củ mì, củ lang đào lên đã thối rữa. Năm ấy, xóm nhà nghèo nơi gia đình tôi sinh sống nhiều bận phải ăn cơm ghế hạt chà là.