Những đứa trẻ với mái tóc khét nắng, gầy gò và đôi mắt buồn rười rượi mà tôi đã gặp trong chuyến ngược miền Tây của tỉnh Thanh Hóa lần này là nạn nhân của những cuộc hôn nhân đổ vỡ. Phía sau con dốc cổng trời hun hút - nơi chỉ có nắng và gió hoang hoải này, chúng như những thân cỏ mềm yếu và dễ bị tổn thương…
Đại tá Lê Văn Long, Chủ nhiệm Chính trị Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh Thanh Hóa cho biết: Thời gian qua, đoàn viên, thanh niên (ĐVTN) của BĐBP tỉnh luôn được quan tâm giáo dục, bồi dưỡng về lý luận chính trị, chuyên môn, nghiệp vụ, có kiến thức toàn diện, bản lĩnh chính trị vững vàng. Nhiều ĐVTN đã tình nguyện đảm nhận những khâu yếu, việc khó của đơn vị; nhiều cán bộ trẻ được giao nhiệm vụ chủ chốt ở các đơn vị. Những mô hình, chương trình, phần việc của thanh niên, các gương mặt trẻ điển hình cho thấy, tuổi trẻ BĐBP luôn xứng đáng với truyền thống cha anh, viết tiếp những trang sử vàng truyền thống của BĐBP.
Cưới nhau khi đang tuổi ăn tuổi lớn, rồi gồng gánh thêm lít nhít những đứa con nơi 'rừng xanh núi đỏ', đã có không ít ông bố, bà mẹ trẻ ở huyện vùng biên Mường Lát phải tha hương kiếm kế sinh nhai. Con đường ấy giúp có tiền, có gạo, có tương lai cho lũ trẻ phất phơ nơi quê nhà, nhưng không ít mái ấm đã tan vỡ từ những cuộc ly hương ấy.
Đồng bào người Dao ở bản Suối Tút (xã Quang Chiểu, huyện Mường Lát, tỉnh Thanh Hóa) gắn đời sống của mình với đường biên. Bên kia đường biên là bản Suối Tung, huyện Sốp Bâu, tỉnh Hủa Phăn, nước bạn Lào.
Ngay sát biên giới Việt - Lào, bản Suối Tút, xã Quang Chiểu, huyện Mường Lát nép mình bên dòng suối, là nơi định cư của đồng bào Dao gần một thế kỷ. Người dân ở đây thể hiện tình yêu quê hương, bản làng bằng những việc làm thiết thực nhằm bảo vệ đường biên cột mốc thiêng liêng...
Sau nhiều năm chờ đợi, đến nay nguồn điện lưới quốc gia đã cơ bản phủ sáng tại tất cả các thôn, bản khu phố vùng sâu, vùng xa của huyện Mường Lát. Ðiện về đã mở ra trang mới, từng bước giúp đồng bào dân tộc thiểu số vùng biên giới phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo.
Là một trong những bản Mông xa xôi, khó khăn bậc nhất của xã biên giới Quang Chiểu (Mường Lát), những năm qua mặc dù cuộc sống bà con có nhiều đổi khác, điện về, đường đã mở, thế nhưng ở Pù Đứa vẫn còn đói nghèo, lạc hậu.
Nhà văn hóa thôn bản, là nơi sinh hoạt cộng đồng và là tiêu chí cơ sở vật chất trong xây dựng nông thôn mới, thế nhưng hiện nay nhiều huyện miền núi như: Mường Lát, Quan Sơn, Bá Thước, Lang Chánh còn thiếu hàng chục nhà văn hóa thôn, bản.
Nghị định 116/2016/NĐ-CP ngày 18-7-2016 quy định chính sách hỗ trợ học sinh và trường phổ thông ở xã, thôn đặc biệt khó khăn của Chính phủ được triển khai đã và đang 'chắp cánh' cho cả nghìn học sinh nghèo ở huyện vùng biên Mường Lát được cắp sách đến trường, theo đuổi con chữ.
Dù ở cương vị công tác nào Trung úy Thao Văn Chứ luôn tu dưỡng đạo đức, luôn cố gắng rèn luyện tác phong công tác, tích cực học tập nâng cao trình độ lý luận chính trị, chuyên môn nghiệp vụ, luôn sẵn sàng nhận và hoàn thành mọi nhiệm vụ được giao, được đồng chí, đồng đội và Nhân dân tin cậy, yêu mến; giữ gìn và phát huy phẩm chất 'Bộ đội cụ Hồ', luôn tận tụy giúp đỡ Nhân dân trên địa bàn, thực hiện tốt lời dạy 'Trung với đảng, hiếu với dân'.
Với mong muốn giúp đỡ, động viên, khích lệ tinh thần cho các cháu học sinh người dân tộc thiểu số có hoàn cảnh khó khăn, đồng thời thể hiện tinh thần trách nhiệm vì cộng đồng nhằm giúp các em có cuộc sống tốt hơn để theo đuổi con đường chinh phục tri thức, những năm qua, các đồn biên phòng (BP) trên tuyến biên giới huyện Mường Lát tiếp tục triển khai Dự án 'Cán bộ, chiến sĩ quân đội nâng bước em tới trường' và ra mắt mô hình 'Góc học tập biên cương, vì ngày mai tươi sáng', giúp đỡ được nhiều học sinh nghèo dân tộc thiểu số, vượt qua khó khăn, vươn lên trong học tập.
Đồn Biên phòng Quang Chiểu (Mường Lát) được giao nhiệm vụ quản lý, bảo vệ 46,7km đường biên giới với 22 mốc quốc giới, trên địa bàn 2 xã Quang Chiểu và Mường Chanh, tiếp giáp với 9 bản ngoại biên thuộc 2 huyện Viêng Xay và Sốp Bâu, tỉnh Hủa Phăn (Lào). Với tuyến biên giới dài, nên tội phạm ma túy diễn biến phức tạp, trong đó tập trung ở các bản Pùng, Con Dao, Suối Tút, Pù Đứa thuộc xã Quang Chiểu và các bản Chai, Cang, Na Hin thuộc xã Mường Chanh.
Còn nhớ những năm trước đây, những trục đường nội bản ở bản Pù Đứa, xã Quang Chiểu (Mường Lát) gồ ghề đất đá, mưa xuống thì trơn trượt, rất khó đi. Việc vận chuyển vật liệu để xây dựng các tuyến đường này cũng vô cùng vất vả. Thế nhưng, với tinh thần xung kích của tuổi trẻ, các đoàn viên, thanh niên (ĐVTN) trong xã đã chủ động đề xuất đảm nhận thi công. Anh Lò Văn Bun, bí thư đoàn xã Quang Chiểu cho biết: Sau khi được Nhà nước hỗ trợ xi măng, đoàn xã đã vận động Nhân dân đóng góp ngày công, mở rộng mặt đường, vận chuyển vật liệu, cùng với ĐVTN trong xã tiến hành làm đường. Con đường hoàn thành sẽ giúp cho bà con trong bản đi lại thuận lợi, tạo điều kiện phát triển kinh tế, góp phần thực hiện Chương trình Xây dựng nông thôn mới tại địa phương.
'Bản làng em cao lưng chừng núi, leo lét đèn dầu; bản làng em cao lưng chừng núi, bốn mùa mây giăng sương, mắc núi' câu hát mang theo cảm xúc về những bản làng xa xôi. Nhưng cũng chính nơi ấy, biết bao người ngậm ngùi, chờ đợi mong điện về bản để 'Đất mở mùa tiếng máy reo vang/ Điện sáng lên quê mình đổi mới/ Người ơi! điện về bản em'.
Thực hiện Kế hoạch số 244/KH-BCH, ngày 25-5-2022 của Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Thanh Hóa về mở đợt cao điểm tấn công trấn áp tội phạm ma túy, hưởng ứng 'Tháng hành động phòng, chống ma túy', các đồn biên phòng tuyến Mường Lát đã triển khai kế hoạch và đạt được những kết quả quan trọng, góp phần giữ vững an ninh - trật tự, an toàn xã hội khu vực biên giới.
Thực hiện Tháng hành động phòng, chống ma túy và đợt cao điểm phòng, chống ma túy và tội phạm của Bộ Chỉ huy BĐBP Thanh Hóa, các đơn vị đã triển khai quyết liệt các biện pháp nghiệp vụ, tăng cường phối hợp với các lực lượng chức năng trên địa bàn liên tiếp bắt giữ nhiều vụ vận chuyển, tàng trữ trái phép các chất ma túy, vũ khí quân dụng.
Thực hiện Tháng hành động phòng, chống ma túy và mở đợt cao điểm phòng, chống tội phạm ma túy, lực lượng phòng chống ma túy Bộ đội Biên phòng tỉnh Thanh Hóa đã triển khai quyết liệt các biện pháp nghiệp vụ, tăng cường phối hợp với các lực lượng chức năng trên địa bàn liên tiếp bắt giữ các vụ vận chuyển, tàng trữ trái phép các chất ma túy, vũ khí quân dụng.
Tiếp nối hành trình 26 năm thực hiện Chương trình Xây dựng trường học cho Việt Nam, vừa qua Cargill đã tổ chức khánh thành và bàn giao trường học thứ 105 do công ty tài trợ xây dựng tại huyện Mường Lát (Thanh Hóa).
Những năm qua, lực lượng bộ đội biên phòng (BĐBP) Thanh Hóa luôn đoàn kết thống nhất khắc phục mọi khó khăn, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, bảo vệ vững chắc chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia. Đạt được kết quả trên, có một phần đóng góp không nhỏ của những già làng, trưởng bản, người có uy tín trên 2 tuyến biên giới của tỉnh.
Hàng năm cứ đến độ xuân về, hoa mận, hoa đào nở hồng bên sườn đồi, cũng là lúc những chàng trai người Mông có dịp phô diễn điệu múa khèn. Âm thanh dặt dìu của tiếng khèn đã trở nên thân thuộc, gần gũi với người Mông và là món ăn tinh thần không thể thiếu đối với đồng bào trong mỗi độ tết đến, xuân về.
Quang Chiểu là xã vùng cao, biên giới, huyện Mường Lát (Thanh Hóa), có nhiều khó khăn vì xuất phát điểm về kinh tế-xã hội thấp. Song, những năm gần đây, xã Quang Chiểu luôn dẫn đầu huyện về giảm tỷ lệ hộ nghèo.
UBND tỉnh Thanh Hóa vừa ban hành quyết định về việc quản lý, khai thác và bảo trì tuyến đường giao thông từ bản Na Tao, xã Pù Nhi đi bản Chai, xã Mường Chanh, huyện Mường Lát.
Những cung đường ngoằn ngoèo với vực sâu hun hút, cái lạnh giá vây bủa đến thắt lồng ngực... Nếu ai lần đầu lên vùng cao biên giới, ít nhiều đều có cảm giác sợ hãi về độ an toàn của hành trình. Nhưng tôi lại yêu say đắm những cung đường ấy. Mỗi năm vào mùa xuân, tôi thường thực hiện một hành trình dọc miền biên ải, để được thưởng thức không khí trong lành của bao la của núi rừng, nghe tâm hồn lắng dịu trong sự bình yên của vùng 'phên giậu' quê hương.
Hơn 3 năm qua, cứ mỗi tháng 2 lần, anh Lâu Văn Lâu, người dân tộc Mông ở bản Pù Đứa, xã Quang Chiểu, huyện Mường Lát lại băng rừng, lội suối lên đỉnh núi Đá Đỏ, cao gần 2.000 mét so với mặt nước biển để thực hiện nhiệm vụ trông coi, bảo vệ cột mốc G8, nay là mốc 304, phân định ranh giới giữa xã Quang Chiểu với bản Phiềng Khạy, cụm Mường Pùn, huyện Viêng Xay, tỉnh Hủa Phăn (Lào). Đây cũng chính là cột mốc mà cha anh – già làng Lâu Văn Hự, năm nay 95 tuổi đã tình nguyện bảo vệ, chăm sóc như người thân của gia đình mình trong suốt hơn 30 năm qua.