Anh ngước mắt nhìn lên trời, chợt thấy vầng trăng tròn như trái bưởi đang vằng vặc giữa trời. Ôi, vầng trăng xưa, vầng trăng mà bao năm ra phố anh không được ngắm lại bao giờ.
Ông Hiền không nói gì, lặng lẽ đứng dậy rồi bước ra vườn, để bà Thanh ở lại với ly trà nghi ngút khói. Đây là lần thứ 3, việc bà Thanh muốn bàn với chồng đều kết thúc một cách nhanh chóng, trong im lặng. Bà Thanh nhìn ra phía vườn, cơn gió đầu mùa mưa đang vật lộn với những cành hoa giấy, từng mảnh đỏ hồng cuộn lên cao rồi ngã xuống đất như làm vỡ cả buổi chiều.
Tôi không biết chị em họ tâm sự gì với nhau nhưng tôi cảm thấy bị xúc phạm. Lòng tự ái của tôi không cho phép tôi kiềm chế được nữa.
Chiều hôm nay lại lập Thu rồi. Tôi tìm về xóm ấy. Thay đổi nhiều quá. Sao vẫn thấy hòn bi ve màu đỏ năm nào lăn theo triền dốc. Hớt hải đuổi theo. Ô kìa. Hòn bi ấy đã hóa mặt trời. Bạn ơi. Tôi mắc nợ bạn nhiều lắm, hãy tha thứ cho tôi... Hình như mùa Thu khẽ cười. Rồi hòn bi ve mặt trời đỏ thắm lăn về nơi xa lắm…