Chiếc chuông gió bên cửa sổ phía Đông khẽ khàng leng keng từng giọt thi thoảng, e dè, mỏng manh, dấu hiệu sự xuất hiện của những đợt chướng non. Trong tôi, như đang có một sự đợi chờ... Và sáng nay, tiếng chuông bỗng rộn ràng, cuồng nhiệt, tôi cảm nhận được cái se lạnh, hiu hiu thông ngọn gió chướng tháng Chạp bắt đầu mạnh mẽ, đâu đây thoảng mùi hương quen thuộc mà tôi hằng đợi chờ.
Hồi đó, tôi cứ nghĩ má là nàng tiên thứ chín bị mất đôi cánh phải ở lại trần gian. Tôi tìm trong tủ quần áo xem ba có giấu đôi cánh nào của má, tôi sẽ đem đi đốt để má khỏi bay về trời.
Gần đến lễ Thanh Minh, giá cua và tôm ở miền Tây tăng dần. Tại Cà Mau, cua biển chết bất thường với tỷ lệ cao.
Nhiều thương lái vào tận nhà dân ở Cà Mau để tranh nhau mua cua khiến loại hải sản này tăng giá. Trong đó, cua gạch lần đầu tiên có giá đến hơn một triệu đồng mỗi kg.