Ngày xửa ngày xưa, họ hàng nhà Ốc sên sống ở những nơi ẩm ướt bên sông, suối, hồ. Thấy nhà Ốc sên bò chập chạp, Thỏ đến khinh bỉ:
Bữa nọ, Xách Mé đánh xe sang tận nhà mời vợ chồng tôi sang nhà bạn ở làng bên ăn bữa cơm đoàn viên đầu năm mới. Hồi học trường làng, tôi với bạn thường chia củ khoai, miếng sắn, nên hai đứa thân thiết với nhau. Lớn lên, bạn rời làng đi làm công nhân đá, rồi dần trở thành một ông chủ kinh doanh đá ốp lát, đá mỹ nghệ ở một thành phố lớn.
Hải Phòng, lần nào gặp lại cũng thấy cổ kính nguyên si như ẩn thức của tôi từ thuở vẫn hay đọc Nguyên Hồng. Những con phố dài, bến sông, ga tàu, vườn hoa, chợ cũ, và cả mấy gánh bánh đa cua trong ngõ vắng...đều giống như đã gặp ở đâu từ lâu lắm, dù hình ảnh đều lần đầu đặt chân mà thành.
Một quốc gia muốn phát triển phải có kỷ cương. Đã kỷ cương đã luật pháp thì không ngoại lệ, không chùn bước dù chỉ một li. Từ khách sạn năm sao cho tới chuồng gà nếu cứ xây dựng không phép lập tức dỡ bỏ, chỉ cần ra một cái lệnh như thế và thực hiện sắt đá, vài tháng sau tôi tin rằng cảnh quan đất nước sẽ chuyển biến ngay.
Đang là mùa trăng rạng rỡ nhất trong năm- mùa Trung thu tháng 8, lại vẩn vơ nhớ đến những vầng trăng trong thơ các thi sĩ nước nhà. Kỳ ảo nhất có lẽ là trăng của Hàn Mặc Tử, người viết rất nhiều trăng.