Ai đó bảo rằng, chúa của các loài hoa tháng ba quê mình chính là hoa gạo. Mà cũng đúng thật, cứ lên mạng, gõ từ khóa 'hoa gạo' bạn sẽ bắt gặp rất nhiều bức ảnh thật đẹp như là một nét đặc trưng bởi hoa gạo hầu như có mặt ở khắp mọi miền đất nước, nhiều nhất vẫn là các tỉnh phía Bắc. Còn với vùng Quảng Nam quê tôi, hoa gạo không nhiều lắm nhưng cũng đã ghi dấu ấn khó phai với những ai một lần nhìn ngắm cây gạo nở hoa đỏ rực một góc trời mỗi năm tháng ba về bên cầu Hà Nha, phía bãi bồi dòng Vu Gia thuộc xã Đại Hồng, huyện Đại Lộc hay ngược dòng Thu Bồn từ huyện Nông Sơn lên hòn Kẽm Đá Dừng...
Dạo này ông Mười hay đứng lặng lẽ dưới rặng xoan già đã trút hết lá đốt thuốc nhìn vô định về phía dòng sông Chu đang lững lờ trôi về phía biển. Với ông, những ngày tháng trên bờ đã và đang có được như một giấc mơ nửa hư, nửa thực.
Tôi đã hiểu thế nào là 'đứng khi cho vay, quỳ khi đòi nợ', phải năn nỉ, cầu xin mỏi mồm thì thỉnh thoảng bạn tôi mới trả cho 5 triệu trong khoản vay 500 triệu đồng.
Ngày nào mà các vấn đề đối xử cẩu thả với quá khứ còn chưa được mổ xẻ đến cùng thì thảm cảnh phá hoại sẽ diễn ra trên cả hệ thống chứ không riêng một di tích nào cả.
Bối cảnh đúng, đẹp góp phần không nhỏ làm nên thành công của một bộ phim. Tuy nhiên, việc 'săn' được bối cảnh đẹp tốn rất nhiều thời gian, công sức, là khó khăn, thử thách cho ê kíp làm phim, nhất là trong điều kiện thiếu phim trường chuyên nghiệp như hiện nay.
Nghe thông báo nới lỏng giãn cách từng bước, chả biết đã nới được bao nhiêu bước nhưng đến hôm nay thì phố xá thực sự quang đãng, những chốt vùng xanh đã được tháo hết. Những cái chốt dựng lên trong ngày dịch, bằng đủ mọi vật liệu từ dây nhợ, thùng xốp, bàn ghế gãy cho tới tôn nhựa…nay được dẹp đi trả lại nét bình an cho phố. Những con đường thân quen hồi giờ mình vẫn đi, sau mấy tháng bị rào kín, nay đi lại thấy có chút gì lạ lẫm, thấy lòng nao nao. Cảm giác như sau mấy ngày bệnh, gương mặt mình bị đắp điếm đủ thứ thuốc cao, thuốc dán giờ đây được gỡ sạch sẽ, thấy nhẹ nhõm vô cùng.