Nỗi niềm xa cách và giá trị thủy chung trong 'Đâu đơn thuần dấu cộng?!'

Bài thơ 'Đâu đơn thuần dấu cộng?!' đã vẽ nên một bức tranh tâm trạng đầy đối lập giữa Sài Gòn và Đồ Sơn, nơi tâm hồn của người thơ chất chứa nỗi buồn, sự cô đơn và cả niềm hy vọng. Bài thơ như một lời tự sự, khắc họa rõ nét những cảm xúc phức tạp khi phải xa cách người thương.

Mưa đầu mùa

Mưa. Tôi thèm mưa như thèm cảm giác mình trẻ lại, tháng ngày niên thiếu lớn lên sau lũy tre...

Những sớm mai bình yên

Mỗi người đều có thật nhiều buổi sớm trong đời. Có khi ở giữa phố, trong những ngày lao xao, tôi lại da diết nhớ những sớm mai trong veo, yên ả nơi nhà mình.

Còn đâu câu hát ru nôi

Từ thuở lọt lòng tôi đã được nghe câu hát ru nôi của mẹ: 'Công cha như núi thái sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra...'.

Mưa đầu mùa

Ai đã từng sống ở Phương Nam, mới thấm hết niềm vui và cảm xúc đặc biệt khi gặp cơn mưa đầu mùa. Sáu tháng trời đằng đẵng mùa khô. Nắng khét tóc, khét da. Nắng đốt khô cong cả đất và người. Nắng hút cạn sông hồ kênh rạch. Đến rêu trên mái ngói cũng tưởng như hóa thạch. Nơi phố thị, những hàng cây, lá phổi thành phố trân mình trong nắng. Tán lá oằn mình chịu phết tầng tầng lớp bụi. Bụi phủ lên màu xanh, bụi chui vào từng gân lá. Lá thinh lặng hít thở như hấp hối...Sáu tháng, khát mưa, nhớ mưa...

Chiều quê và nỗi nhớ

Chiều quê, đồng làng mênh mang gió, hoàng hôn xuống bình yên với những cánh chim vội vã bay về tổ ấm. Gió nhẹ nhàng qua lũy tre làng. Ngọn gió đã thổi suốt những tháng ngày ấu thơ chân trần chạy chơi cùng bạn bè trong xóm. Đồng làng về chiều bình yên như bức tranh hiền hòa, êm dịu. Một bức tranh thiên nhiên mộc mạc, đơn sơ nhưng đủ ấm lòng người xa xứ ngày trở về và rơm rớm nước mắt ngày chia xa. Ngọn gió đồng nội thổi miên man làn tóc rối. Gió qua những nhành cây gạo thắm sắc đỏ. Dưới gốc gạo này ngày nhỏ, những đứa trẻ trong làng chạy chơi mỏi nhừ chân đã nằm lăn ra bãi cỏ xanh mát rồi kể đủ chuyện trên đời.

Dù đau nhức khắp người, mẹ già năm nào cũng tự trồng hoa Tết

Khi trời trở gió chướng, dù than đau nhức khắp người, mẹ vẫn khệ nệ bê những chậu đất để chuẩn bị gieo hạt trồng đủ loại hoa, phải tự trồng mẹ mới thấy Tết trọn vẹn.

Bước đi giữa thềm năm mới

Hãy dành cho lòng mình những khoảng lặng trong những ngày mà năm cũ sắp qua đi. Khẽ khàng nhắm mắt để cảm nhận từng phút giây đang trôi đi, khiến lòng ta dâng lên nhiều cảm xúc khó tả.

Trong gió mùa xuân

Thực ra, cuộc chuyển giao từ mùa đông sang mùa xuân không hề êm ả như lúc từ hạ sang thu. Ta có cảm giác đó là một sự giành giật khá quyết liệt để rồi phải suy ngẫm thật nhiều. Này nhé, có lúc tưởng như nắng đã trải khắp mặt đất, trời ấm áp, cái lạnh đã buông bỏ, thua cuộc thì bất chợt mưa lại đến, mở lối để cái rét mướt lấy lại địa hạt của mình, đã bước sang năm mới mà ngỡ như trời vẫn còn đông... Sự trở đi trở lại đó khiến miền Bắc kéo dài trong giá lạnh suốt nhiều tháng.

Gương mặt thơ: Lê Quốc Hán

Trong chuyên mục kỳ này, tôi tiếp tục giới thiệu một gương mặt thơ là nhà toán học, Phó Giáo sư-Tiến sĩ Lê Quốc Hán.

Tết đong đầy vị yêu thương từ chái bếp của mẹ

Ngày cuối năm, cầm hồ sơ bệnh án của mẹ, tôi bực dọc nói: 'Tết năm nay, bánh mứt, món cúng tất niên con đặt mua, sẵn từ giờ dẹp luôn cái bếp củi cho khỏe mẹ nhe'.

Giọt thời gian qua vườn

Khi cuốn lịch trên tường mỏng dần đi theo nhịp chuyển vần vĩnh cửu của thời gian, những cơn mưa Đông như bức màn khói sương huyền ảo, ta chợt nhận ra rằng thêm một năm nữa đã lại đi qua. Khoảnh khắc bâng khuâng ấy, chân bước vội giữa phố phường tấp nập mà lòng tự nhiên chùng xuống nhớ đến cha mẹ ở quê, giờ này chắc đang lúi húi dọn vườn.

10 bài thơ chúc mừng ngày Quân đội Nhân dân Việt Nam 22/12

Ngày thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam 22/12 là dịp để các thi sĩ sáng tác những bài thơ hay nhất về người lính và lịch sử hào hùng của dân tộc

Khe khẽ mùa đông

Nghe trời đất chuyển mình khe khẽ/ Gió mùa về nhè nhẹ đón cơn mưa...

Xốn xang ngày đón gió mùa

Hà Nội có những ngày tiết trời thật lạ. Buổi sáng, nắng cuối thu vẫn óng ả rót mật trên vòm cây mái phố. Vậy mà, chỉ sau một cơn mưa, tiết trời thoắt trở lạnh. Cái lạnh không còn man mác ngọt ngào của mùa thu mà đã có phần se sắt của mùa đông.

Những mùa bấc cũ

Mùa bấc năm nay mẹ tôi đã ngoài bảy mươi, chân mỏi tay run vì lạnh dù đã mặc thêm chiếc áo len rất dày. Mái tóc mẹ tôi không còn đen dài và dày đến nỗi phải chải mấy lượt mới xong trong ngày bấc già đầy gió.

Ai ra Hà Nội tháng 10?

Ai ra Hà Nội tháng mười, mà nghe làn gió se se luồn vào trong phố. Gió vờn bờ tóc rối, đậu vào làn da, thức dậy bao tâm hồn tưởng như khô cằn héo úa. Có người so sánh ra Hà Nội tháng mười, gió se lạnh như không khí Đà Lạt. Vâng! Có thể cái se se ấy người ta có bắt gặp nơi phố núi bốn mùa. Nhưng hương gió, sắc gió, hồn gió thì Hà Nội, chỉ Hà Nội mà thôi.

Mùa niễng đang về ...

Đầu tháng tám, khi heo may bắt đầu thổi, đi qua những cánh đồng thuộc xã Nghĩa An nghe tiếng xạc xào vui tai đến lạ từ những chiếc lá của cây niễng mới chợt nhớ đến món ăn dân dã, nhưng thuộc hàng 'đặc sản' của vùng quê ở ngay sát thành phố Nam Định này…

Nhớ về cha !

Tuổi thơ của cha trôi qua bên dòng Linh Giang êm đềm nhưng trăm bề thiếu thốn. Dưới nếp nhà tranh xiêu vẹo, cha đã lớn lên trong cơ hàn, đói rét, nhọc nhằn cùng những bữa cháo rau, buổi giá lạnh thì tím bầm thịt da, ngày nắng nóng thì mái tóc cháy sém...

Trời mưa cho ướt lá cau

Mưa rả rích suốt đêm qua. Sáng dậy ra trước sân nhà, nhìn hàng cau ướt thẫm, ta bỗng mềm lòng. Có phải vì mưa, có phải vì vị ngòn ngọt của hương hoa cau làm ta bâng khuâng thương nhớ? Làng quê mình vẫn còn đó nét thuần hậu chất phác của nông thôn dẫu đã thời đại 4.0.

Đồng hành cùng mùa thu

Theo kinh nghiệm của n lần làm công việc này, tôi phải lựa chen chiều tối mới mong giáp mặt phụ huynh. Khổ, vào trong núi với khung giờ ấy, với một nàng đất khách có tiền sử sợ bóng tối, sợ đường ngoằn ngoèo là một thử thách không hề nhỏ.

Bao lâu một nỗi buồn?

Mỗi lần lang thang trên mạng, bắt gặp những status kiểu như 'Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui', 'Buồn ơi, chào mi!', trong tôi luôn dư vang câu hỏi: Đó là thoáng chút buồn vui tư lự đời người hay nỗi niềm muôn thuở của nhân sinh? Phải chăng ai cũng có nỗi buồn của riêng mình?

Nụ cười trong nắng thu

Theo kinh nghiệm nhiều lần làm công việc này, tôi phải đi vào chiều tối mới mong giáp mặt phụ huynh. Khổ, vào trong núi ở khung giờ ấy, với một nàng có tiền sử sợ bóng tối, sợ đường ngoằn ngoèo là thử thách không nhỏ.

Tản văn: Hong nỗi nhớ lên nhánh Thu

Đầu tháng Tám năm nay bắt đầu bằng những cơn mưa dầm dề, dai dẳng. Mưa lất phất, lai rai và chậm rãi.

Một bài thơ sâu sắc, chân thành, cảm động!

Với những nhà thơ mạnh về tứ, thì chỉ từ những sự việc bình thường, nhưng nhờ sự kết hợp của sự phát hiện, liên tưởng với cái tình sâu nặng, sẽ làm lóe lên ánh sáng thẩm mỹ mới từ một sinh mệnh mới.

Lưu Quang Vũ: Gió và tình yêu thổi mãi

Lưu Quang Vũ thuộc lớp nghệ sĩ trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.

Bên trong mê cung hang Tức Dụp của cao nguyên đá miền Tây

Không chỉ là ngọn đồi với nhiều truyền thuyết hư ảo, Tức Dụp còn là địa danh lịch sử với bao chiến công chống ngoại xâm.

Ký ức con sông quê Thanh Bình

Men theo bóng dừa nước xạc xào gió thổi, cùng đám bần xanh với hoa lá đong đưa, tôi xuôi miền ký ức cùng dòng sông quê Thanh Bình êm ả, thì thầm kể lại chuyện ngày xưa.

Bên trong mê cung hang Tức Dụp của cao nguyên đá miền Tây

Không chỉ là ngọn đồi với nhiều truyền thuyết hư ảo, Tức Dụp còn là địa danh lịch sử với bao chiến công chống ngoại xâm: 'Thất sơn hùng vĩ vô cùng, chiến công Tức Dụp sống cùng An Giang'.

Hương vị tuổi thơ

Tuổi thơ là khoảng thời gian đẹp nhất đầu đời, vừa trong trẻo, hồn nhiên, vừa hồ hởi, ríu rít, định hình một tính cách, bồi đắp một tâm hồn, định hướng một tương lai.

Bên trong mê cung hang Tức Dụp

Không chỉ là ngọn đồi với nhiều truyền thuyết hư ảo, Tức Dụp còn là địa danh lịch sử với biết bao chiến công chống ngoại xâm.

Hương vị tuổi thơ

Tuổi thơ là khoảng thời gian đẹp nhất đầu đời, vừa trong trẻo hồn nhiên, vừa hồ hởi, ríu rít, định hình một tính cách, bồi đắp một tâm hồn, định hướng một tương lai. Kí ức tuổi thơ có rực rỡ bao sắc màu, có náo nức bao âm thanh và ngọt ngào bao hương vị. Một thứ hương vị bình dân, mộc mạc mà thấm đẫm, chứa chan trong đó cả hồn quê ấm áp tình người với bao nồng hậu thương mến.

Trải nghiệm nhịp sống xanh

Đạp xe dưới tán rừng khộp ngắm voi nuôi bán tự nhiên, cắm trại qua đêm trong rừng, hòa mình vào thiên nhiên, cảm nhận nhịp sống của khu rừng còn hoang sơ… đang là xu hướng xê dịch của nhiều người. Họ muốn chuyến du lịch của bản thân đúng nghĩa vừa nghỉ dưỡng vừa được khám phá bản sắc văn hóa của vùng đất ấy.

Truyện ngắn: Tiếng vọng

Giữa cánh rừng còn chìm trong giấc ngủ rất sâu, Viễn bỗng nghe tiếng ngựa hý dài, trầm buồn, vang lên miên mải.

Ở nhà một mình

Hiếm có dịp nào ở nhà một mình. Cuối tuần, nếu không có việc gì đó phải đi khỏi nhà thì cũng tận hưởng ngày nghỉ với hai cô con gái. Nghe chúng nói, nói chúng nghe và phân xử những cãi cọ cũng đủ mất thời gian. Khi nào 'im ắng' nhất chính là ba cha con cùng xem một bộ phim hoạt hình hoặc một bộ phim thiếu nhi nào đó.

Những thanh âm 'lấp lánh' vào đề thi học sinh giỏi môn Ngữ văn Thành phố Hồ Chí Minh

Đề thi học sinh giỏi môn Ngữ văn lớp 9 Thành phố Hồ Chí Minh được thầy và trò khen ngợi vì cách ra đề mới mẻ, phù hợp với tâm lí lứa tuổi học sinh.

Ghi ơn những anh hùng

Gạc Ma không chỉ là đảo đá, sự kiện Gạc Ma không chỉ là sự hy sinh mà còn là biểu tượng của tinh thần yêu nước, của chủ nghĩa anh hùng cách mạng Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh, bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ.

Mưu sinh dưới chân núi Đèn

Sáng sớm, khi những tia nắng len lỏi qua hàng dương, từ bãi Nò chạy dài đến bãi Sỏi nằm dưới chân núi Đèn, TP Hà Tiên (Kiên Giang) người dân tất bật vào cuộc mưu sinh của một ngày mới.

Ngắm vẻ đẹp hút hồn của rừng khộp mùa thay lá

Những ngày này, rừng khộp ở Tây nguyên bước vào mùa đẹp nhất trong năm, khi lá cây đồng loạt chuyển sang sắc vàng sắc đỏ, rực rỡ đến mê hoặc lòng người.

Tiếng còi tàu

Tôi nghe những tiếng còi tàu Bao lần xuôi ngược hôm nào trên sông