Phơi lúa trên đường: Đường tôi, tôi cứ phơi

Vào mùa gặt, nhiều gia đình đã mang thóc, lúa ra phơi ngoài đường tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông. Phơi trong đường làng, đường liên thôn bị che khuất bóng cây, thóc khô chậm, không đều, nhiều gia đình mang hẳn ra đường lớn, thậm chí chở hàng tấn thóc ra phơi trên quốc lộ.

Cây tre tự bao đời nay đã gắn bó với người Việt, trở thành một biểu tượng của ý chí bền bỉ, tinh thần đoàn kết. Trước xu thế đô thị hóa mạnh mẽ, những rặng tre dần thưa thớt, thậm chí vắng bóng ở một số vùng quê, khiến không ít người bùi ngùi, tiếc nhớ.

Tỏ mờ chợ Âm Dương

Với người Bắc Giang thì chắc chợ Âm Phủ (hay còn gọi là chợ Âm Dương) ở đình Cao Thượng (Di tích lịch sử Quốc gia đặc biệt) chẳng mấy lạ lùng. Nhưng với tôi, một người đến từ miền Trung thì cái tên chợ Âm Phủ thực sự lôi cuốn. Vì thế, khi nghe bạn rủ đi xem cái chợ mang tên thế giới khác đó là gật liền.

Háo hức chờ bong bóng lợn đụng

Quả bong bóng lợn màu đục ngà có những tíc tắc dừng trên mái tóc cháy nắng của bọn trẻ xóm tôi, mãi là 'chiếc vé' đưa tôi trở về với bao háo hức đụng lợn Tết xưa.

'Phiên chợ xưa' giữa lòng thành phố

Giữa phố thị ồn ào, náo nhiệt, có một phiên chợ đặc biệt, tái hiện phong cách chợ miền Nam, đó là 'Phiên chợ xưa' được tổ chức mỗi tháng một lần tại khuôn viên nhà hàng ẩm thực chay Phước Lạc Duyên (thành phố Tây Ninh).

Cốm nổ mùa Đông

Trong những giấc mơ mùa Đông ấm nồng, tôi vẫn còn nghe thánh thót tiếng gọi 'Bà Cách ơi! Đi nổ đùng không?'. Tự nhiên lúc ấy cho đến mãi sau này, dù tỉnh hay mơ tôi vẫn cứ mong chờ một mùa nổ cốm để biết được mùa Đông đã lại về.

Đánh thức sông Hồng

So với nhiều dòng sông lớn khác đã thể hiện vai trò quan trọng trong việc kiến thiết đô thị, dường như sông Hồng đoạn qua Thủ đô Hà Nội như một cô gái đẹp vẫn còn đang ngủ, chờ được đánh thức.

Ngoài hiên có chiếc chõng tre (Tản văn)

Chiều nay đi làm về, chưa kịp vào nhà mẹ đã hỏi: Con thấy nhà mình có gì khác không? Ta nhìn quanh quẩn rồi bất chợt thảng thốt, rưng rưng xúc động không nói nên lời khi ở hiên ngoài mới đặt chiếc chõng tre. Mẹ bảo: Thấy ông ở xóm trên chở một xe đầy những thúng mủng, thang, chõng... làm từ tre đi bán rong nên mẹ mua chiếc chõng để ngoài hiên ngồi hóng mát. Chõng tre không biết ông làm mấy ngày, nguyên liệu bao nhiêu mà chỉ bán có mấy trăm nghìn. Mẹ ơi! Mẹ đâu biết chỉ mấy trăm nghìn thôi, mẹ đâu chỉ mua một vật dụng mà còn mua được một miền kỷ niệm xa xưa. Ngồi lên chiếc chõng tre còn ngai ngái mùi bùn, váng vất mùi khói mà lòng rưng rưng thương nhớ đong đầy.

Nhớ những chuyến xe lam

Hôm qua chú em họ đăng facebook về những chiếc xe lam - một thời đã hiện diện trên đất Huế và điện thoại hỏi tôi: 'Anh còn nhớ mấy con trâu cày đường nhựa' không? Tôi trả lời ngay với chú em rằng: Làm sao quên được- nó là một phần đời tuổi thơ của chị em tôi trong những năm còn khó khăn.

Cốm nổ mùa đông

Trong những giấc mơ mùa đông ấm nồng, tôi vẫn còn nghe thánh thót tiếng gọi 'Bà Cách ơi! Đi nổ đùng không?'. Tự nhiên lúc ấy cho đến mãi sau này, dù tỉnh hay mơ tôi vẫn cứ mong chờ một mùa nổ cốm để biết được mùa đông đã lại về.

Xanh xanh bóng tre

Lũy tre xanh từng bao quanh làng tôi giống như những bức tường thành, chúng mọc lên có khi để phân chia ranh giới giữa vườn trại nhà này với nhà khác, làng này với làng khác. Người ta trồng tre ven bờ ao để giữ đất do đám rễ gân guốc và chắc khỏe có thể ngăn nước xói mòn.

Cả làng cùng tìm việc

Xưa nay, tìm việc dưới chân mình thật không dễ. Người dân nông thôn chạy đôn chạy đáo tìm việc không hẳn là để làm giàu, xây nhà lầu, sắm xe hơi như người dân thành phố, mà chủ yếu muốn cho bộ óc, cái chân, cái tay luôn động đậy.

Phát triển kinh tế nhờ bảo tồn, phát huy nghề đan lát truyền thống

Từ nỗi lo nghề đan lát truyền thống của làng có nguy cơ mai một, nay người dân Bao La đã có thể sống được với nghề. Công việc đan lát cho thu nhập ổn định đã giúp nhiều hộ gia đình phát triển kinh tế.

Ai về chợ Thuận...

Ở Quảng Trị có một ngôi chợ quê nổi tiếng với tuổi đời khoảng hơn 4 trăm năm, bền bỉ băng qua thời gian với rất nhiều biến cố nhưng vẫn trường tồn cùng năm tháng, trở thành một trong những biểu tượng của quê hương dấu yêu và gắn bó.

'Xuyên không' về quá khứ ở Bảo tàng Tổng hợp Quảng Bình

Sau nhiều năm nằm yên vì chưa đủ điều kiện trưng bày, vài năm trở lại đây, hơn 16.000 hiện vật, tư liệu lưu giữ ở Bảo tàng tổng hợp Quảng Bình đang 'nói' biết bao điều với du khách và người dân địa phương về mảnh đất và con người Quảng Bình xưa, nay…

'Chiều mùa thu gió về rộng trên phố phường'

Trời sang thu. Sau cơn mưa, những làn gió đông hắt về đầu phố Hàng Bồ se lạnh. Tôi giật mình vì tiếng còi xe từ phía Hàng Ngang rẽ vào. Một nhóm khách tây ba lô ngập ngừng trên vỉa hè. Giao cắt ngã tư Lương Văn Can-Hàng Cân và Hàng Bồ xe cộ đi lại như mắc cửi. Tôi chạy ào sang bên cửa hàng bán hương vòng dù phố chỉ rộng chừng vài bước chân. Phố Hàng Bồ (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) dài 272 mét nhưng lúc nào cũng 'hớt hải' như vậy.

'Diệt giặc dốt' bằng bình dân học vụ

Hưởng ứng lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch, cùng với cả nước, cấp ủy Đảng, chính quyền và nhân dân các địa phương trong tỉnh Thừa Thiên Huế đã tiến công mạnh mẽ vào mặt trận diệt 'giặc dốt' ngay trên quê hương ngay sau ngày đất nước độc lập.

Chuyện về chiếc lồng bàn 'siêu thủ công' có giá lên tới 30 triệu đồng

Đã hàng trăm năm nay, vật dụng này là thứ vô cùng quen thuộc, nhất là ở vùng quê. Chiếc lồng bàn đan bằng tre hoặc bọc vải màn, dù đơn giản nhưng đóng vai trò quan trọng trong việc giữ gìn vệ sinh an toàn thực phẩm cho cả gia đình...

Bóng làng xanh ngắt hàng tre

Làng tôi bên sông Cầu. Đôi bờ tre xanh ngát la đà thả gió vào lênh lang sóng. Từ bến sông, tre nối nhau bao bọc quanh làng, len vào từng ngõ nhỏ. Trưa Hè, tre khỏa bóng lên mái tranh nghèo những chùm hoa nắng.

Trải nghiệm nghề mây tre đan Bao La

Làng nghề mây tre đan Bao La (xã Quảng Phú, huyện Quảng Điền) không chỉ là một làng nghề thủ công mỹ nghệ truyền thống nổi tiếng, mà còn là một địa điểm du lịch hấp dẫn. Khi ghé thăm làng nghề này, du khách sẽ được trải nghiệm nghệ thuật đan mây tre và cảm nhận được 'cái hồn' chất chứa trong từng sản phẩm vô cùng độc đáo và sinh động.

Nhớ bún ngon Tứ Kỳ

'Tại các chợ ở Hà Nội hiện nay thường chỉ bán bún rối, bún lá, muốn mua được bún hến/bún vảy ốc/bún đồng xu trứ danh làng bún Tứ Kỳ phải đến chợ Hàng Bè và chợ Hôm từ rất sớm' - Phó Chủ tịch UBND phường Hoàng Liệt (quận Hoàng Mai) Nguyễn Tất Thắng tự hào.

Thưa rằng tôi ở rất lâu quê nhà...

Lại một mùa nắng mới, vàng ươm trên những ngả đường. Quê nhà đang mùa gặt, những cánh đồng vàng lúa hương thơm gợn sóng theo làn gió. Đượm trong hương khói đồng là mùi rơm rạ, mùi riêng của đất đồng.

Bập bênh của tuổi thơ

Hồi bé, cứ vài ba tháng là bố tôi dắt tôi đi thăm bà trẻ. Tôi gọi là bà trẻ vì bà là cô ruột của bố tôi. Nhà bà ở đầu phố Quán Thánh, tuy nhỏ lại ở trong ngõ nhưng tôi rất thích. Trẻ con mà, thích vì được đi chơi. Sau khi chào bà, chào chú thím xong là tôi ù ngay ra phố. Đấy mới là chỗ tôi thích nhất: vườn hoa Hàng Đậu.

Bộ ảnh màu 'chất hơn nước cất' về di sản tàu điện Hà Nội xưa

Người dân Hà thành từ lâu không còn nghe tiếng leng keng của tàu điện chạy quanh trung tâm thành phố. Đoàn tàu điện ngày nào giờ trở thành ký ức đẹp nhiều thế hệ người Hà Nội.

Tản văn: Khoai mì mẹ trồng

Nhà có đám ruộng gò trước thổ (vùng đất cao, đất cát pha, chủ yếu để trồng màu).

Hoa xoan tím ngát tuổi thơ

Sáng nay, lũ trẻ đến trường làng trên con đường bê tông mới đổ trước tết trong làn gió lành lạnh thoang thoảng hương xoan. Hai bên đường, những bông hoa xuyến chi bung nở đẹp mê đắm những tâm hồn non tơ… Phía cuối làng, hàng xoan cổ đã bung nở những chùm hoa thật đẹp tím ngát xen kẽ trong lộc nõn vừa nhú… Nhìn lũ trẻ giơ tay hứng 'trận mưa hoa' xen lẫn hơi sương trong làn gió phất phơ thật quyến rũ… làm tôi chạnh nhớ những mùa xoan của tuổi thơ xứ Mường…

Quản lý chặt kinh doanh trái cây

Hà Nội quyết tâm tạo môi trường kinh doanh lành mạnh, minh bạch, cũng như nâng cao năng lực kiểm soát các tổ chức, cá nhân kinh doanh trái cây, bảo đảm thực hiện nghiêm quy định pháp luật về an toàn thực phẩm và xóa bỏ các địa điểm kinh doanh trái cây không an toàn, mất trật tự đô thị…

Xuân về Gò Kén - Thiền Lâm

Từ khoảng hơn 10 năm nay, chùa Gò đã trở thành một địa chỉ không quên đối với du khách hành hương đến tỉnh Tây Ninh.

Sau Tết Nguyên đán Quý Mão 2023 đi các phiên chợ cầu may, cầu duyên đặc biệt có một không hai

Những phiên chợ Xuân từ xa xưa đã trở thành một điểm hẹn văn hóa của người Việt. Sau Tết đi các phiên chợ cầu may, cầu duyên đặc biệt có một không hai

Chuyện về lúa Nếp hạt Cau

Nếp hạt Cau hay Nếp đen là giống lúa cổ truyền quý giá được gieo cấy nhiều ở xã Kỳ Phú (huyện Nho Quan), huyện Kim Sơn và một số vùng khác trong tỉnh. Đây là giống lúa cảm quang, trong năm chỉ cấy được duy nhất một vụ, tuy nhiên chất lượng thì ít loại nếp nào sánh bằng bởi hạt gạo trắng, tròn, xôi nấu lên ăn dẻo, ngọt, mềm và rất thơm.

Chuyến công tác mắc kẹt tại Hà Nội vì B-52

Tháng 12-1972, Không quân Mỹ đánh phá từ vĩ tuyến 17 ra các tỉnh miền Bắc Việt Nam vô cùng ác liệt. Tại trận địa trên không này, quân và dân Hà Nội đã đánh trả suốt ngày đêm, tiêu diệt nhiều B-52 và bắt sống phi công Mỹ ngay cửa ngõ Thủ đô.

Nhớ lũy tre làng

Đã lâu lắm không về quê, tôi nhớ lũy tre làng. Nhưng phần đông ở quê bây giờ ảnh hưởng đô thị hóa nên hình như 'lũy tre làng' không còn? Trong tôi, lũy tre làng có nhiều kỷ niệm, thật khó quên. Tôi đã xa quê lâu rồi.

Cứu trăng

Đêm mười sáu trăng tròn và sáng tỏ, mọi người đang chìm trong giấc ngủ! Bỗng nghe tiếng cụ Từ hốt hoảng 'Ối làng nước ơi! Dậy cứu ông trăng! Mặt trời ăn mất ông trăng rồi!'.

Ly cà phê tí tách bên lề đường lớn Hải Phòng

Giữa đủ thứ hàng hóa dạng nhu yếu phẩm thiết yếu được bày bán trong quán xá tồi tàn chốn thôn quê, cà phê được bán cùng những rượu, bia, bánh mì...

Cận cảnh hàng nghìn hiện vật chiến tranh được trưng bày tại bảo tàng tư nhân ở Ninh Bình

Ít ai biết tại làng quê Kim Chính, Kim Sơn, Ninh Bình đang có bảo tàng tư nhân - nơi lưu giữ và trưng bày hàng ngàn hiện vật thời chiến tranh.

Chính trị - Xã hội Theo dòng thời sự Đừng để quy định nằm trên giấy

TTH - Chính phủ vừa ban hành Nghị định 45/2022, quy định xử phạt hành chính trong lĩnh vực môi trường. Theo đó, hộ gia đình, cá nhân không phân loại chất thải rắn sinh hoạt theo quy định bị phạt tiền từ 500.000 – 1 triệu đồng.

Đời sống Quả chay vào mùa

TTH - Mùa hè về, kéo theo đó là sự mời gọi của bao nhiêu thức quả, và chay là một trong những loại quả ngon ấy.