Tháng 5, nắng như dội lửa. Những dãy núi xa mờ nhòe màu sương khói như ai phủ lên một làn voan mỏng không che nổi nắng trời. Tôi tìm về xứ nẫu Bình Định trong cái nóng mùa hè hứa hẹn không dưới 40 độ C.
Đằng sau những người chiến sĩ cống hiến máu xương cho Tổ quốc là sự hy sinh lặng lẽ của những người mẹ. Họ lặng thầm tiễn lần lượt chồng, con lên đường để rồi mòn mỏi chờ đợi, nỗi đau dằng dặc đổi lấy niềm vui chung của quê hương, đất nước...
49 năm sau Ngày Thống nhất, non sông liền một dải, Việt Nam từ một nước nghèo, vượt gian lao, thử thách, đã trở thành một trong những nền kinh tế thuộc nhóm tăng trưởng cao trong khu vực và thế giới. Cơ đồ, tiềm lực, vị thế ấy là điều chưa từng có và thật đáng tự hào biết bao!
Biết kể lể điều gì với tháng tư đây/ Dằng dặc nhớ để thêm lần lỗi hẹn/ Không ai đợi vẫn e chừng sợ muộn/ Điêu ngoa chi, chẳng giấu nổi thật thà.
Nhịp sống gấp gáp của cuộc sống hiện đại trôi nhanh mỗi ngày cuốn con người vào vòng xoáy của bận rộn khiến người ta đôi khi quên những điều thật nhỏ nhặt nhưng rất đỗi cần thiết để có thể gìn giữ ngọn lửa hạnh phúc trong gia đình.
Ông nguyên là sĩ quan đồ bản rồi làm ở Hải quan, rồi về làm cán bộ tuyên huấn tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu trước khi về nhậm chức Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật, nhưng gốc lại là cử nhân triết học.
Mấy ngày Tết năm nay, tôi về quê để thắp hương cho ba mẹ tôi. Kể cũng lạ mấy chục năm xa quê, trước khi mất vẫn dằng dặc âm ỉ mong muốn một điều là khi mất được chôn ở tận quê nhà. Vậy mà đã nhiều năm, nay con cháu mới thực hiện được di nguyện ấy.
Tôi nghĩ về những 'thiên thần áo trắng' mang sứ mệnh cứu người và nếu nhìn lại đoạn đường đã đi qua, thì đó là một lộ trình không kém phần gian khó. Dằng dặc dặm dài đó, như không cách nào khác, như giấc mơ buộc phải thực hiện của tuổi trẻ, rằng ta phải đi lối đi của chính mình. Đó là con đường với đích cuối cùng mà họ đã chạm hoặc gần chạm tới, không hề là rỗng không, vô vọng...
Quê hương Lào Cai với những núi đồi điệp trùng, dằng dặc dải biên cương trong hơn 100 năm qua (tỉnh Lào Cai thành lập năm 1907) đã có biết bao đổi thay. Một trong bao đổi thay tươi sáng như thế là những cái Tết hòa nhập, đoàn viên, gần gụi.
Tuy chưa từng một lần đến xứ sở của kim chi nhưng chị làm món này đặc biệt ngon. Chị nói kim chi có nguồn gốc từ Hàn Quốc nhưng có vẻ rất hợp ăn kèm với những món Tết của Việt Nam. Chính vì vậy, tết năm nào chị cũng làm rồi đem cho mỗi nhà một ít.
Giờ này, khắp nơi đã bày biện bữa cơm tất niên để cả gia đình sum vầy bên nhau sau một năm ngược xuôi bận bịu. Ở xóm trọ của những bệnh nhân chạy thận bên hông Bệnh viện Đà Nẵng (TP. Đà Nẵng), mọi người cũng làm mâm cơm tất niên sau chuỗi ngày dằng dặc chiến đấu với bệnh tật, kẻ còn, người mất…
Cái tin Hân sắp về nhà ăn tết chắc đã được mẹ mang khoe khắp xóm. Nhiều người quan tâm hỏi han xem cả năm nay Hân sống 'ở bển' thế nào, gởi tiền về được nhiều không, dành dụm được những gì, liệu kiếm được mối mang nào ngon ngon bên đó chưa?