Tình bạn từ những trang sách

Tôi gặp Hưng trên một chuyến tàu về quê sau kỳ thi đại học năm 2009. Thời ấy còn thi đại học tập trung theo cụm. Tôi nhớ hôm ấy trên toa có khá nhiều hành khách nhưng chỉ có duy nhất một người trạc tuổi tôi đang ngồi say sưa đọc sách, mặc cho tàu đang chạy khá ồn và lắc. Tôi ghé đến bắt chuyện. Chúng tôi trò chuyện khá vui vẻ về cuốn sách bạn ấy đang đọc, về kỳ thi vừa rồi… Khi tàu về ga, chúng tôi chia tay nhau và chẳng ai nghĩ rằng sẽ gặp lại. Thời ấy chúng tôi chưa có điện thoại để liên lạc, lúc nói chuyện trên tàu cũng chỉ hỏi sơ qua về quê của nhau.

Cuộc đời có những điều khó có thể ngờ. Tôi vào đại học, mấy tháng sau đến chơi phòng trọ một người bạn đồng hương thì gặp lại Hưng. Ban đầu còn ngợ ngợ, nhưng khi nhắc về chuyện đọc sách trên tàu hôm ấy, chúng tôi đã nhận ra nhau. Hưng học cùng trường nhưng khác chuyên ngành với tôi. Từ đó, chúng tôi thường gặp nhau. Tình bạn của chúng tôi cũng bắt đầu gắn bó từ đó.

Hưng là người say mê sách. Dù cuộc sống sinh viên lúc nào cũng chật vật nhưng Hưng vẫn giữ thói quen mỗi tháng mua một cuốn sách mới. Cuối học kỳ có học bổng, thế nào Hưng cũng mua vài cuốn và không quên dành tặng tôi một cuốn. Niềm yêu quý sách và thói quen đọc sách của tôi có được phần lớn là nhờ Hưng.

Chúng tôi đi cùng nhau qua 4 năm đại học với rất nhiều kỷ niệm gắn với sách. Nhớ những chiều trống tiết, Hưng đến chở tôi đi thư viện. Nhớ những ngày cuối tuần, chúng tôi đèo nhau đi “lùng” sách ở các tiệm sách cũ, các hàng sách vỉa hè, thậm chí cả những vựa ve chai. Những quán cafe sách mà tôi biết đều do Hưng dẫn đến. Và nhớ những mùa hè xanh, chúng tôi theo các bạn sinh viên đến tặng sách và đồ dùng học tập cho các em vùng cao. Những niềm vui mà sách mang lại cho chúng tôi khó có thể kể hết…

Mỗi khi có được một cuốn sách hay, người đầu tiên Hưng muốn chia sẻ chính là tôi. Còn tôi, khi viết giới thiệu cuốn sách nào, người đầu tiên tôi muốn đọc và góp ý cũng chính là Hưng. Tôi quen biết nhiều bạn trẻ thích đọc sách. Nhưng yêu sách đến say mê như Hưng tôi chưa thấy ai. Cuốn sách nào mua về Hưng cũng cố gắng đọc xong, dù có khi phải thức khuya. Đi đâu trong ba lô của Hưng cũng có vài cuốn sách và bất cứ lúc nào, hễ có thời gian rảnh là Hưng lại mang sách ra đọc. Sách mua về Hưng đều lau sạch bụi rồi bao bọc cẩn thận. Hai ba tháng Hưng lại dành ra một buổi để vệ sinh và kiểm tra các tủ sách. Cuốn nào tặng tôi Hưng cũng đều cẩn thận viết những lời chúc đầy yêu thương…

Chúng tôi ra trường, mỗi đứa một nơi, mỗi năm chỉ gặp nhau đôi lần. Nhưng lần nào gặp lại, Hưng cũng đều có sách quý tặng tôi. Hưng là người khá sành về sách nên mỗi khi cần tìm cuốn nào, tôi lại nghĩ đến Hưng đầu tiên. Hưng sẽ tìm mua và gửi bưu điện về cho tôi. Có lẽ người hiểu gu đọc của tôi nhất chính là Hưng. Thỉnh thoảng trong tin nhắn, Hưng lại nói về một cuốn sách mới nào đó, như muốn mang đến niềm vui đọc sách cho tôi.

Bây giờ, mỗi lần ngồi đọc lại những cuốn sách Hưng tặng, giở trang bìa đọc những lời chúc trìu mến của Hưng, lòng tôi lại thấy hạnh phúc vì được có Hưng làm bạn trong đời. Thầm biết ơn những trang sách mang bao yêu thương chắp cánh cho tình bạn của tôi và Hưng.

Phạm Vũ