Nhớ mưa...

Còn nhớ, trong những ngày mưa kéo dài, mẹ tôi hầu như ít việc, thường không đi làm phụ hồ, chiếc xe đạp cũ nằm chỏng chơ một góc. Ba tôi là “thợ đụng” trong làng, ai gọi gì làm đó. Đám cà phê thiếu phân chẳng thu được bao, mấy đồng tiền công từ nghề “thợ đụng” cũng ít ỏi, tất cả được mẹ góp gom lại để mua quần áo, sách vở cho con. Bữa cơm chan tiếng mưa tí tách rơi trên mái tôn, cái bóng đèn tròn tỏa thứ ánh sáng màu vàng làm cho đêm mưa bớt lạnh. Ba tôi ngồi kể câu chuyện con cá mặn treo trên cao, ai chép miệng nhiều hơn lúc ăn cơm thì về đêm khát nước. Ba nói, nhà mình không có cá mặn để treo, chỉ có chén nước mắm giã ớt thật cay ăn kèm với mấy lát bơ hoặc đĩa rau dền luộc. Lâu lâu, ba thay mẹ vào bếp đổi món cho đàn con bằng lá mì xào. Hồi ấy, vườn nhà ai cũng có vài đám mì, mấy luống khoai lang hoặc trồng thêm bụi chuối, cây bơ và đôi loại cây ăn trái.

Minh họa: Huyền Trang

Mưa ròng rã đi cùng tôi suốt ba tháng hè. Là những ngày ba mẹ lúc nào cũng ở cạnh bên, chẳng như mấy ngày nắng to không thiếu gì việc để mà vắng nhà. Đêm đến, tôi sợ ma không ngủ được. Mẹ phải bật đèn dỗ cho đến khi giấc thật sâu. Lại có lúc tiếng tranh cãi khóc lóc, ba mẹ phải phân xử cho thật rõ ràng mới thôi những tiếng nấc hòa vào tiếng mưa xối ào ạt từ trên mái đổ xuống. Đôi lúc nhà yên tĩnh nghe từng giọt mưa gõ nhẹ mái tôn, ghi vào lòng những đứa trẻ thơ về năm tháng cũ.

Mùa mưa năm tháng cũ xối ướt tuổi thơ tôi trong xiết bao yêu thương. Dẫu là chén nước mắm dầm với bơ thì anh Hai cũng nhường cho em út miếng bơ to nhất. Dẫu có tranh cãi khóc la thì sáng hôm sau cũng dắt díu nhau đi tìm chút rau, chút nấm mối. Chiều đến, ăn bữa cơm nghèo, tối ủ một ổ chăn ấm đơn sơ. Mẹ xào xào nấu nấu bên bếp củi thả khói cay cay. Ba sửa cái ăng ten ngoài trời hay bị mất sóng. Nhà thiếu chút cơm chút mắm nhưng vẫn đủ người. Tiếng mưa rơi đằng đẵng ba tháng hè chẳng át đi tiếng nói cười vui vẻ.

Giờ tôi bôn ba nơi xứ người chẳng quản ngại nắng mưa. Ba tháng hè giờ đã xa xăm, đoạn nhớ đoạn quên, muốn quay về cũng chẳng còn được nữa. Thốt nhiên, tôi thấy thèm được ăn quả bơ chín bên hông nhà ba tự tay dầm nước mắm, thèm củ khoai sau vườn mẹ vùi bếp cháy sém dính đen răng. Giữa đêm hè phương xa, trời bất chợt đổ mưa, gõ lên mái tôn từng giọt, từng giọt gợi ký ức tìm về. Và, tôi biết mình đang thiết tha nhớ Pleiku, mong được trở về.

Pleiku bây giờ đã vào mưa.

LI PHAN