Món ăn tuổi thơ

Xe kẹo chỉ rong ruổi khắp các con đường trong thành phố. Ảnh: MỸ AN

Giữa nhịp sống hiện đại, rất nhiều những món ăn vặt được mọi người ưa chuộng, nhưng dường như món kẹo chỉ giữa phố vẫn có sức hấp dẫn đặc biệt. Từ lâu, kẹo chỉ đã trở thành món ăn vặt gắn liền với tuổi thơ của nhiều người. Cho đến bây giờ, đi ngang qua những chiếc xe hàng có bán kẹo chỉ, dù người lớn hay trẻ nhỏ vẫn tạt ngang để mua.

Trên chiếc xe máy cũ, một hộp gỗ được mở ra, bên trong là những nguyên liệu để làm kẹo chỉ: một khối mạch nha (đường tinh luyện) lớn, tô bột, đậu phộng rang, hộp sữa và dừa sợi... Bằng đôi bàn tay khéo léo, người bán lấy một mẫu nhỏ kẹo mạch nha, lăn vào tô bột, sau đó kéo giãn vài vòng khối mạch nha, biến chúng thành các sợi tơ rất nhỏ. Các sợi tơ nhỏ được đặt lên vỏ bánh, sau đó bỏ các nguyên liệu còn lại lên trên cùng là đã có món kẹo chỉ dùng ngay.

Hơn 45 năm gắn bó với nghề, ông Phạm Văn Đông ở khu phố 5, phường Phú Đông (TP Tuy Hòa) nói: “Để làm ra miếng kẹo chỉ sao cho vừa ăn đòi hỏi tay nghề của người bán không phải dạng vừa, phải kéo làm sao cho đường không quá cứng nhưng cũng không quá mềm, thì khi ăn, khách mới có cảm giác vừa ngọt vừa thanh...”.

Học nghề của cha rồi cũng tập tành đi bán, ban đầu, chị Phạm Thị Minh Thư lo lắng không bán được hàng vì bây giờ có quá nhiều món ăn vặt. Ấy vậy mà, chiếc xe kẹo chỉ của chị luôn đắt khách. Chị bán từ 3 giờ chiều đến 7 giờ tối đã hết kẹo. Chị Thư kể, nguyên liệu chủ yếu nhà tự làm, nhiều người bán còn bỏ thêm hương bạc hà để cho món ăn dậy hương vị hơn. Màu trắng của kẹo, với vị dẻo thơm của đường, dừa sần sật, đậu phộng và sữa thơm lừng... Chỉ với 5.000 đồng cho một món kẹo chỉ, cắn vào người ăn có thể cảm nhận được độ giòn tan bên ngoài của bánh, bên trong mềm lại dẻo thơm.

Có lẽ chính hương vị đặc trưng này đã tạo nên món ăn ngon gợi nhớ. Vì thế, mỗi khi đi ngang qua nhìn thấy có bán kẹo chỉ, nhiều bạn trẻ ghé vào mua và dùng ngay tại chỗ. Có lúc dùng một lần 2 phần... Theo sự phát triển, những món ăn vặt hiện đại thêm nhiều sự lựa chọn hơn. Nhiều đứa trẻ chẳng biết đến món ăn này. Nhưng nhiều người vẫn gắn bó với nghề bán kẹo chỉ, một món ăn dân dã từng là miền ký ức tuổi thơ của nhiều người đã lớn bây giờ. Họ vẫn gìn giữ những nét đẹp trong văn hóa ẩm thực dân dã qua món kẹo chỉ. Vẫn chở sau chiếc xe là hộp gỗ với những nguyên liệu đơn giản nhưng cho ra món ăn ngon vẹn nguyên hương vị.

MỸ AN