Gió không thổi từ biển

Biển Hà My (Quảng Nam) những ngày nắng đẹp. (ảnh minh họa)

Chiều nay, tôi chạy về thăm cậu. Mùa đông đã về rồi mà mưa vẫn còn nặng hạt. Những cơn mưa như trút nước đổ xuống. Bầu trời xám xịt trông đến não lòng. Cả một vùng biển bao la trước mặt mịt mờ trong màn mưa xối xả. Từng cơn gió rít thổi từ ngoài khơi xa vọng về hòa với những cơn sóng trắng xóa đang cuồn cuộn gần bờ, lòng bỗng nghe nôn nao, thổn thức. Xa xa, những ngọn đèn nhấp nhô trên những con tàu đang neo đậu. Những ngọn điện đường thẳng tắp, sáng choang trên con phố lúc vừa chập tối như kẻ chỉ bỗng trở nên ngái ngủ, nhạt nhòa trong màn đêm đang trôi dần về khuya. Đêm ở xóm biển xuống nhanh đến lạ.

Nằm nghe biển ngoài khơi xa rì rầm từng cơn sóng như gào thét, tôi không tài nào chợp mắt. Cậu bảo, thời tiết khí hậu ngày càng thay đổi lạ quá chừng. Năm ni qua tháng 11 âm lịch rồi mà vẫn còn những cơn mưa nặng hạt, và ít lạnh hơn những năm trước. Rồi cậu kể, ngày xưa xóm biển này nghèo lắm, đời sống của bà con ngư dân mình đều dựa vào cảnh chim trời cá nước. Rồi cậu khe khẽ đọc như hát câu ca dao miệt biển một thời nghe thao thiết đến nao lòng: "Lấy chồng làm ruộng em theo/ lấy chồng nghề biển hồn treo cột buồm".

Cậu bảo, những năm gần đây, khi quê mình lên phường, lên phố, Nhà nước tiến hành thu hồi ruộng đất để giải tỏa, chỉnh trang đô thị, sắp xếp lại nhà cửa, mở mang đường sá ngang dọc như kẻ chỉ, dân ở xóm biển này bỏ bụng mừng vô kể. Từ đời thuở mô đến chừ mới thấy sự đổi thay diệu kỳ này. Nhờ vậy, đời sống của bà con ngư dân xóm biển này cũng trở nên khấm khá hơn xưa rất nhiều; làm nhà, sắm xe cộ nườm nượp.

Nhưng rồi, cậu thở dài, phân trần, những ngày biển động như ri, người làm nghề biển như cậu chẳng biết làm gì ra tiền, đành bó gối ở nhà. Đàn ông thì đan, vá lưới, ngồi tán ngẫu. Nhiều người không biết làm chi, "nhàn cư vi bất thiện", lại sa vào cờ bạc, rượu chè, tệ nạn xã hội cũng một phần bắt nguồn từ đây. Đàn bà con gái thì rủ nhau hát hò, chứ biết làm chi chừ. Giọng bỗng chùng xuống, cậu thì thầm, nhiều khi nhìn những cơn sóng gầm gừ như thách thức, biết là biển động, lòng thấy buồn lắm. Những năm gần đây, khát vọng vươn khơi xa của bà con ngư dân mình đã được Nhà nước hỗ trợ đóng mới tàu thuyền lớn để đánh bắt xa bờ, đem về con nục con thu. Rồi, cậu thở dài bảo, câu chuyện vươn khơi bám biển của bà con mình cũng không hề đơn giản chút nào. Sản lượng đánh bắt xa bờ vẫn còn thấp. Giá cả xăng dầu tăng giảm chập chờn, nhưng giá thu mua hải sản lại bèo bọt, rẻ mạt. Trong khi đó, khát vọng vươn khơi xa của bà con ngư dân cũng chưa phải là ngon lắm, tàu công suất nhỏ hơn 20CV vẫn còn nhiều. Cậu lại thì thầm như độc thoại với chính mình bao câu chuyện không đầu, không cuối về cuộc đời lênh đênh giữa sóng nước mênh mông ngoài khơi xa của mình một thời trai trẻ chưa xa.

Đêm đã về khuya. Biển động dữ dội. Nằm nghe gió từ ngoài khơi xa vọng về, từng cơn gầm rít như bản hòa tấu của mênh mông của đất trời giữa cơn cuồng phong biển cả. Tôi không tài nào chợp mắt được. Bất chợt, tôi nghe đâu đây hình như có những cơn gió không phải thổi từ biển, mà khắc khoải, thổn thức đâu đó trong tôi, từng cơn thao thiết đến nao lòng.

Đinh Văn Dũng