Em chẳng hiểu nơi nào nhiều như Hà Nội đâu

Hà Nội như đẹp hơn với rổ sen

Ai đố tên một góc phố thân quen

Trong tâm tưởng nơi tuổi non bầu bạn

Tôi đã có ấu thơ tròn trọn vẹn.

***

Hà Nội mùa thu. Ảnh: Minh Quân.

Với nhụy vàng rũ hạt bóc sẫm môi

Với chồi xanh ấm nõn thổi phồng phôi

Với tiếng dệt len gãi chao đèn ngủ nháp

Với kẹo vặn thừng đường ngào xoắn xuýt…

***

Ngõ giấu dốc ô đổ hồ cầu gỗ

Đứa trẻ nắm vốc hạt na đen nhánh

Thèm bát canh cua mai chữ tù mù

Hỏi những con đồ chơi quá khứ xa xưa.

***

Chưa bao giờ thấy màu rực rỡ của mưa

Hoa giấy nở bọc kén lan can trắng

Cánh cửa sổ chống đũa long cót két

Sẻ cậy ngói nâu ngót nghét nhét phấn mùa…

***

Tôi của từng năm lui dần về phía trước

Bong bóng thỏ tai dài khong mua được

Ống quế bỏ quên trong túi áo búp bê

Nặn ngựa, voi chăn la liệt hàng đê.

***

Những hàng cây đan tán lá phu thê

Kết vòm xanh trên đầu rười rượi mát

Bóng râm phủ dải dọc dài phố hát

Nắng xuyên vào mỏng quá tựa chỉ khâu…

***

Em chẳng hiểu nơi nào nhiều như Hà Nội đâu

Ai bảo tuổi thơ thử thêm đôi lần sống dậy

Những ban công nhô ra hứng mùa lùa lộng lẫy

Nhưng vẫn dành cho mình chút ngạc nhiên ẩn náu

Nhắc tìm trong miền cổ tích chân phương

***

Ngõ he hé mở ngách xưa huyền mị

Con dế kéo lam cầm chập ngói âm dương…

“Và hoài niệm phố là nơi giản dị

Ngàn gió tìm quấn bụi phấn hoa đi”

Từ Hồng Sơn