Cái giá phải trả để nổi tiếng nhờ clip 15 giây trên mạng

Nhiều người trẻ tìm mọi chiêu trò để trở thành nhân vật có ảnh hưởng trên mạng xã hội. Ảnh minh họa: @p.hil.

Hai tuần sau khi trở về từ Istanbul (Thổ Nhĩ Kỳ) để phẫu thuật nâng ngực và mông, Charisse Massey (23 tuổi), người mẹ hai con ở Vương quốc Anh, nhận ra cơ thể mình không ổn.

Cô nói với nhà báo Symeon Brown, tác giả cuốn sách về sự lừa dối bất chấp để kiếm tiền của người có ảnh hưởng trên mạng, rằng ngực mình có vết thương hở.

“Thật đáng sợ, đó là vùng da bị hoại tử”, cô nói.

Trước đó, Massey, cũng là người có ảnh hưởng trên mạng, phẫu thuật nâng mông kiểu Brazil (gọi tắt là BBL) - quy trình thẩm mỹ phổ biến cho những người tìm kiếm thân hình đồng hồ cát cường điệu như Kim Kardashian, đồng thời có tỷ lệ tử vong cao nhất - mà trong đó, mỡ được lấy từ eo hoặc bụng của bệnh nhân và đưa vào vòng ba của họ, theo The New York Post.

Charisse Massey bị hoại tử sau khi phẫu thuật nâng ngực và mông để có thân hình đồng hồ cát như Kim Kadarshian. Ảnh: Caters News Agency.

Khi tỉnh dậy sau ca phẫu thuật kéo dài gần 9 tiếng, Massey rất đau đớn. Cô phải tiến hành ca mổ ngay sau đó để loại bỏ các mô cấy.

Mặc dù nồng độ trong máu thấp đến mức nguy hiểm, Massey được xuất viện chỉ sau 4 ngày. Trở lại Vương quốc Anh, cô phải nhập viện khi sức khỏe tiếp tục xấu đi.

Massey được chẩn đoán bị hoại tử và ít nhất một bên ngực của cô bị thối rữa do nhiễm trùng nặng từ cục máu đông không được điều trị.

Khi Brown liên hệ với Avrupamed, cơ sở phẫu thuật thẩm mỹ ở Thổ Nhĩ Kỳ từng dao kéo cho Massey, người phát ngôn tỏ ra không hợp tác.

“Họ đưa ra câu trả lời rất thiếu trách nhiệm và đổ lỗi cho Massey muốn ‘tạo phốt’ để nổi tiếng”, anh nói.

Kể từ sinh nhật 18 tuổi, Massey dao kéo thường xuyên. Cô từng hút mỡ, cấy ghép implant và dán răng sứ.

Năm 2022, Massey thậm chí tiêm chất làm đầy để xóa nếp nhăn và khuyết điểm khác trên khuôn mặt để trông giống như khi sử dụng bộ lọc trên Instagram.

Massey là một trong số hàng nghìn người có ảnh hưởng trên mạng xã hội khao khát giành được sự chú ý. Họ sẵn sàng chịu sự tra tấn về thể xác và đôi khi là tinh thần để theo đuổi sự nổi tiếng.

“Ngày nay, hàng triệu trẻ em, thanh thiếu niên và người trưởng thành cố tìm mọi cách để có được lượt theo dõi, danh tiếng và cuối cùng là vận may kiếm tiền”, Brown viết.

“Đội quân bắt chước”

Những người có sức ảnh hưởng lớn nhất, như Kylie Jenner, có thể kiếm tới 1,8 triệu USD cho một bài đăng trên Instagram. Một “đội quân bắt chước” đang cố gắng đi theo bước chân của họ bằng mọi giá.

“Tôi muốn những đường cong, thân hình đồng hồ cát, dáng người của chị em nhà Kardashian”, Massey nói với Brown.

Tuy nhiên, việc chạy theo những quan niệm thẩm mỹ sai lệch có thể gây ra hậu quả tai hại.

Brown cũng trò chuyện với Lisa MacDonald (47 tuổi), nhân viên văn phòng ở Vương quốc Anh, người chi hàng nghìn USD cho ca phẫu thuật nâng ngực ở Thổ Nhĩ Kỳ mà không hề biết rằng mình đã ngưng hô hấp trên bàn mổ và được hồi sức.

Quá trình hô hấp nhân tạo khiến MacDonald bị gãy một số xương sườn, nhưng các bác sĩ không hề tiết lộ điều gì cho đến khi cô xuất viện.

Chỉ vài tuần sau khi phẫu thuật BBL ở nước ngoài, YouTuber có tên Fleur hoảng sợ khi gặp biến chứng.

“Mỡ được tiêm vào bị cơ thể cô đào thải và thối rữa qua các lỗ chân lông trên da. Kết cục này không hề hiếm đối với quy trình thẩm mỹ yêu cầu cơ thể thích ứng với kho dự trữ chất béo đáng lẽ không có ở đó”, Brown cho biết.

Vết thương to bằng nắm tay ở mông bị nhiễm trùng khiến Fleur phải nhập viện. Tuy nhiên, trên trang cá nhân, cô vẫn thể hiện mình là người vui vẻ và khỏe mạnh khi khoe vòng ba căng đầy, bất chấp việc suýt phải trả giá bằng mạng sống.

Hầu hết nhân vật nữ mà Brown phỏng vấn không bao giờ chia sẻ công khai chi tiết về sự cố của mình, một phần vì xấu hổ, nhưng cũng vì hy vọng các đơn vị cung cấp dịch vụ phẫu thuật sẽ mời họ quay lại để chỉnh sửa.

Yasmin (26 tuổi) có danh sách dài dịch vụ phẫu thuật thẩm mỹ miễn phí trong 5 năm qua, từ BBL, cấy ghép ngực đến hút mỡ.

Mặc dù chỉ có vài nghìn người theo dõi, cô lại có giá trị đối với các công ty như Clinichub, Avrupamed và Spectra vì “không ai tin tưởng những người có tầm ảnh hưởng lớn”.

“Họ cần một cô gái bình thường để nói về điều đó”, cô nói.

Không ít người có ảnh hưởng là nam giới cũng tự làm hại bản thân để có nhiều lượt theo dõi trên mạng.

Nicholas Perry thu hút hơn 6,5 triệu người đăng ký trên 4 kênh chỉ bằng cách ăn uống vô độ. Ảnh: Nikocado Avocado.

Nicholas Perry, được biết đến nhiều hơn với cái tên Nikocado Avocado, thu hút hơn 6,5 triệu người đăng ký trên 4 kênh chỉ bằng cách ăn uống vô độ, đôi khi là hơn 10.000 calo trong một lần.

Ban đầu, Perry là vlogger thuần chay tương đối khỏe mạnh. Từ năm 2016, khi chuyển hướng sang làm mukbanger (người phát trực tuyến cảnh ăn uống), cân nặng của anh tăng gấp đôi, lên tới gần 160 kg.

Một số video của Perry khiến người xem khó chịu, chẳng hạn như anh kể lể mình bị suy sụp tinh thần, cạo tóc lên đầy đĩa mì và trứng luộc rồi xoa lên mặt.

Có vẻ như lời kêu cứu, nhưng video gây sốc thu hút 4 triệu lượt xem.

Bất chấp tất cả

Taylor LeJeune (33 tuổi), người có ảnh hưởng đến từ Mỹ, thu hút gần 2 triệu follow nhờ sử dụng cơ thể của mình để câu view. Anh thường ăn ngấu nghiến thực phẩm hết hạn như thịt bò đóng hộp từ những năm 1960.

LeJeune qua đời vì đau tim vào ngày 11/1. Nhiều người hâm mộ không nhận ra mối liên hệ hoặc không quan tâm đến việc anh phải trả giá vì lạm dụng cơ thể để câu kéo lượt thích và theo dõi.

Thiệt hại gây ra không phải lúc nào cũng về mặt vật chất.

Ebenezer Lembe (37 tuổi), người Tây Phi nhập cư đến London (Vương quốc Anh), từ vô gia cư đến kiếm sống bằng cách bị lạm dụng chủng tộc trên Internet.

Anh không ngại trở thành “món đồ tiêu khiển” của những khán giả yêu cầu anh làm bất cứ điều gì chỉ với số tiền ủng hộ 5 USD.

“Tôi thà làm thế này còn hơn là kiếm công việc 9-to-5”, anh nói.

Sự nổi tiếng trên mạng xã hội khiến nhiều người bất chấp sức khỏe, danh dự, thậm chí mạng sống của mình. Ảnh minh họa: Ticket Arena.

Theo Brown, cho dù có 2 triệu, 200.000 hay chỉ 200 lượt theo dõi, sức hấp dẫn của việc nổi tiếng trên mạng xã hội, bất kể cái giá phải trả là gì, khiến nhiều người bất chấp tất cả để nắm lấy cơ hội mà họ cho rằng có thể giúp mình đổi đời.

Điều này đặc biệt đúng với thế hệ Thiên niên kỷ (sinh năm 1981-1996) thuộc tầng lớp trung lưu - những người cảm thấy triển vọng kinh tế và nghề nghiệp của họ “đã tan thành mây khói”, theo Brown.

Thực tế, nhiều thanh niên cảm thấy việc nổi tiếng nhờ clip ngắn trên mạng xã hội như TikTok, Instagram có thể là con đường sự nghiệp duy nhất mở ra cho họ.

“Khao khát tích lũy người theo dõi bằng mọi cách đang làm sai lệch hành vi của con người, cả trên mạng lẫn ngoài đời. Đối với những người có ảnh hưởng, sự lừa dối là sinh lợi và ngày càng trở nên cực đoan”, Brown nhận định.

Massey, bất chấp những tổn thương gây ra cho cơ thể, sẽ không ngừng phẫu thuật thẩm mỹ để đạt được thân hình mơ ước giống Kardashian.

“Nếu có ngoại hình như mong muốn, tôi sẽ có được nhiều hợp đồng quảng cáo từ các nhãn hàng, phòng gym. Đó là con đường sinh lời. Bố mẹ thắc mắc vì sao tôi dao kéo nhiều lần, tôi nói ‘Con chỉ đang đầu tư vào tương lai của mình’. Họ thật sự không thể hiểu được”, cô nói.

Thiên Nhi