Bông hoa thiên lý

Ðến mùa, nắng về ấm áp lung linh dưới kẽ lá hình trái tim, đung đưa chùm nụ với dáng hình nhọn hoắt như từng chiếc lục giác bé xíu xiu. Rồi bỗng một ngày khi đang quét sân tôi thấy một mùi hương thoang thoảng, tôi nhận ra thiên lý đã nở rộ. Quả nhiên sáng hôm sau từng bông hoa xinh xắn hé nở với một màu vàng chanh dịu ngọt. Hoa thiên lý đong đưa như những quả cầu xanh lấp lánh…

Ba tôi chuẩn bị một chiếc ghế thật cao để dùng hái hoa thiên lý. Tôi có nhiệm vụ cầm rổ đứng dưới đỡ lấy từng chùm hoa ba hái cho vào rổ và lòng thì đang nghĩ về buổi cơm tối với món hoa thiên lý xào tỏi thơm ngon khó cưỡng. Ngày xưa nhà tôi nghèo lắm. Hoa thiên lý chỉ có thể xào với tỏi chứ không có thịt lợn hay thịt bò để xào chung như bây giờ. Hoặc nếu hôm nào ba đi bắt được xô cua đồng thì có thêm món canh cua đồng thả hoa thiên lý. Những bữa cơm hôm đó rôm rả hơn bao giờ hết. Trong bát canh cua đồng, những bông hoa thiên lý nổi bật với màu vàng chanh, điểm tô thêm cho bát canh ngày nắng mát lành. Cả nhà quây quần bên mâm cơm hạnh phúc với những món ăn bình dị được chế biến từ bông thiên lý.

Thấm thoát vậy mà đã mấy chục năm trôi qua, tôi xa nhà, xa mùa hoa thiên lý mang theo ước vọng của bản thân, của cả gia đình lên phố học tập và lập nghiệp. Một điều thật lạ, khi tôi tìm đến những bông hoa thiên lý lòng tôi thấy thật bình yên. Bông hoa thiên lý không còn đơn thuần là một món ăn nữa. Mà nó như ôm ấp, vỗ về một đứa con xa nhà như tôi...

Ðào Thanh Tùng